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SOUVENIRS DE MON AMBASSADE 
A BERLIN 


M. Coulondre !, après avoir été ambassadeur de France à Moscou d'octobre 
1936 à octobre 1938, fut nommé ambassadeur à Berlin en novembre 1938, 
c’est-à-dire après l'accord de Munich. Le Gouvernement français se flattait 
alors d’obtenir une détente dans les relations franco-allemandes et souhaitait 
obtenir de Hitler une renonciation formelle à l’ Alsace-Lorraine. M. Cou- 
londre était donc chargé de travailler en ce sens. Il craignait du reste, person- 
nellement, qu’une pareille renonciation ne pût être obtenue sans que Hitler 
exigeût plus ou moins formellement la liberté d’action à l'Est. La situation 
était d'autant plus inquiétante que, comme le fit remarquer M. Coulondre 
à M. G. Bonnet, l’antagonisme Pologne-Russie devait servir les projets de 
Hitler de ce côté. L’effort le plus important aurait donc dû porter sur la 
Pologne, qu’il fallait amener à accepter une coopération militaire avec 
PU.R.S.S. 

Quoi qu’il en soit. M. Coulondre, avant de gagner Berlin, s’efforça 


d'obtenir, pour son enseignement personnel, des précisions sur notre 
situation militaire. 


E désire d’autant plus me renseigner sur l’état de notre puissance 
militaire que les confidences qui m'ont été faites, les critiques 
que j’ai entendu formuler, par des officiers notamment, n’ont pas 

été sans éveiller en moi de sérieuses inquiétudes. Que vaut une diplo- 
matie qui s’appuie sur des baïonnettes émoussées ? 


1. Les mémoires de M. Coulondre, témoignage d’une importance capitale pour 
l’histoire des années qui ont précédé la guerre, paraîtront bientôt en librairie. 
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Le général Gamelin m’accueille avec son habituelle courtoisie. Comme 
lors de mes précédentes visites, je suis frappé et mis en confiance par la 
sérénité qui se dégage de toute sa personne, de la mesure des propos et 
des gestes, du calme du regard et du visage. A la question que je lui pose 
sans détours, il me répond : « Vous pouvez repartir rassuré. Faites-nous 
de bonne diplomatie ; notre armée, pour sa part, est prête, et quand son- 
nera son heure, elle justifiera la confiance qui doit lui être faite. — Mais 
l'aviation ? lui dis-je. — L’aviation a traversé une crise, mais elle regagne 
le temps perdu. » Comment, en effet, ne pas se sentir rassuré quand on a 
vu et entendu cet homme que Joffre tenait pour le meilleur de ses offi- 
ciers d’état-major! Comment imaginer que ce chef, si maître de soi, 
l'était si peu de ses armées et que le donjon de Vincennes était une tour 
d'ivoire! Cette impression ne m’est pas personnelle. Plusieurs fois, par 
la suite, au cours de conseils de guerre tenus durant les hostilités, sous 
la présidence de M. E. Daladier, j’ai entendu des hommes avertis, 
Champetier de Ribes notamment, murmurer, parlant de Gamelin et de 
Georges : « Quels chefs admirables. quelle sérénité... » 

Durant mon séjour à Paris, je rencontre plusieurs de nos principaux 
chefs militaires. Ils témoignent tous de la même confiance aveugle dans 
la puissance de notre armée. 

Un déjeuner me réunit notamment avec l’inspecteur-général Jacomet, 
le général Bourret, qui vient de quitter la direction du cabinet militaire 
du président Daladier pour prendre le commandement de l’armée des 
Vosges, et le général Decamp, qui l’a remplacé. M. Jacomet, très obli- 
geamment, va au-devant de toutes les questions et brosse un tableau très 
brillant de la situation : la production du matériel de guerre est satisfai- 
sante, elle est même en avance sur les programmes ; l’armée est largement 
pourvue de tout ce dont elle peut avoir besoin et elle est prête à l’action. 
Ses déclarations sont très rassurantes, trop peut-être. Malgré moi, je 
pense aux paroles du maréchal Lebœuf. L’optimisme du général Bourret 
ne le cède en rien à celui de M. Jacomet. J’ai mis la conversation sur le 
terrain des fortifications. Pour lui, la ligne Maginot est imprenable. En 
cas de guerre, nous n’avons qu’à rester sur la défensive ; en nous atta- 
quant, les Allemands n’obtiendront pas d’autre résultat que d’ouvrir un 
cimetière tout le long de la ligne. Quelqu'un fait observer que celle-ci 
s’arrête aux Ardennes ; le général Bourret répond qu’elle a été prolongée 
jusqu’à la mer par un système de blockhaus très puissants. Il en vient à 
parler des chars et considère que nos fortifications en diminuent beau- 
coup l'intérêt. « Nous en avons déjà trop, dit-il textuellement, et il serait 
ridicule de vouloir augmenter les divisions blindées. » « Quels chefs admi- 
rables! », me dit en sortant M. Laugier, l’ancien directeur du cabinet de 
M. Yvon Delbos au Quai d'Orsay. Je ne réponds pas ; à la vérité, je ne 
sais que répondre. Je voudrais croire à tout ce que je viens d’entendre ; 
je me sens réconforté, mais pas convaincu. Le général Bourret est, paraît- 
il, un magnifique entraîneur d'hommes ; je trouve surprenant que, hier 





SOUVENIRS DE MON AMBASSADE A BERLIN 


encore collaborateur direct du ministre de la Défense nationale, il ait 
cette conception linéaire de la guerre, alors que dans l’entourage du 
général Gamelin on m'’a laissé entendre qu’en cas d’attaque allemande 
le sort des armes se jouerait en Belgique. 


Un second déjeuner me réunit notamment avec le général Georges, 
sous-chef d’état-major général, et le général Mouchard, chef d’état- 
major de l’armée de l’Air. « D’aucuns, dis-je à ce dernier que je prends à 
part, prétendent que nous n’avons pas d’aviation de bombardement, est- 
ce exact ? — Mais oui, me répond-il, et vous qui êtes diplomate devez 
comprendre mieux que quiconque pourquoi. Vous n’êtes pas sans savoir 
que nous avons adhéré à des accords internationaux aux termes desquels 
les signataires s’interdisent de bombarder des objectifs non militaires. 
Or, il est pratiquement impossible d’épargner ceux-ci, même si on ne 
vise que les autres. Le seul moyen de respecter nos engagements est 
donc de ne pas bombarder par la voie des airs. » Je regarde mon interlo- 
cuteur. Il paraît parfaitement sérieux. « En revanche, ajoute-t-il, nous 
avons une excellente aviation de chasse. — Je suis consterné de ce que je 
viens d’entendre, dis-je au général Georges, qui s’est joint à nous. — 
J'en suis aussi surpris que vous », me répond-il. Sa réponse ajoute encore 
à ma stupéfaction. Serait-ce le premier contact entre les deux chefs 
d’état-major ? Je n’en suis pas encore revenu quand on va à table. Ainsi 
nous n’avons pas d’aviation de bombardement, c’est-à-dire pas d’artil- 
lerie lourde mobile, alors que le Reich la fabrique en série, et cela pour 
ne pas risquer de manquer aux accords qui en limitent l’usage. J’oublie 
de manger pour regarder le général Mouchard. Ce petit homme svelte et 
sec m’a-t-il raconté une histoire de Marseille pour me cacher la vérité ? 
On ne fait cependant pas mystère de grand-chose à Paris, et à chacun de 
ces deux déjeuners j’ai été choqué de constater que l’on poursuivait les 
conversations les plus confidentielles en présence des serveurs. Il est vrai 
que, venant de Moscou, je suis entraîné à la prudence ; on sait bien tout 
de même qu’à chaque guerre on voit paraître, avec les premières troupes 
allemandes, des garçons de café en uniforme. 


Ces quelques contacts ne suffisent pas pour me permettre de me faire 
une opinion sur notre force militaire réelle. J’en ai pourtant assez entendu 
pour comprendre que le désarroi dont souffrent les Français depuis 
quelques années n’a pas épargné les milieux militaires. Les négligences 
comme les initiatives discordantes aux degrés intermédiaires sont un 
indice de faiblesse à l’échelon supérieur. Il faudrait une main de fer pour 
remettre tout et chacun en place, pour coordonner les efforts, pour im- 
poser les disciplines et les collaborations nécessaires. Malheureu- 
sement, la France ne l’aura pas et tandis qu’au début de la drôle de guerre, 
les troupes allemandes s’entraïneront secrètement, sur un fleuve de 
l'Est, à la percée de la ligne Maginot, on organisera en France le théâtre 
aux armées. 
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MON ARRIVÉE A BERLIN — PREMIERS CONTACTS 


Je suis accueilli à la gare de Berlin par le baron von Dornberg, chef du 
protocole. C’est un géant blond de 2 m. 07. Tandis que je me tords le 
cou pour répondre à son compliment de bienvenue, je vois les reporters 
braquer inexorablement leur appareil sur nous et je me dis qu’avec ma 
petite taille je serai ridicule sur leurs photos. J’imagine que la plupart 
de mes collègues du corps diplomatique ont dû éprouver le même malaise 
et chercher des yeux une chaise, Le prince de Bülow n’aurait pas commis 
cette petite bévue, car il se flattait d’avoir plus de tact que ses compa- 
triotes. Il est vrai que Ribbentrop, si haute que soit l’opinion qu’il a de 
lui-même, n’a jamais émis pareille prétention! Au demeurant, le baron 
von Dornberg est un bon géant, on ne peut plus affable, et il s’excuse 
lui-même de sa taille anormale en expliquant qu’elle est le résultat 
surprenant d’une insuffisance alimentaire au cours de la dernière 
guerre. 

Dès mon arrivée à l’ambassade, je réunis mes collaborateurs pour leur 
dire comment je conçois ma mission, que je veux être aussi leur mission. 

Nous partons de Munich, leur dis-je en substance. Chacun de nous 
est libre de juger comme il l’entend la politique qui y a conduit. Le fait 
est que, pour sauvegarder la paix, les puissances occidentales y sont 
allées. La question, la seule question, qui se pose est de savoir si la paix 
peut effectivement se trouver sur cette route. 

Voilà ce que vous et moi avons à rechercher. M. Hitler a affirmé à 
M. Chamberlain que le pays des Sudètes était sa dernière revendi- 
cation territoriale. Ce serait aussi absurde de penser qu’il peut cesser 
brusquement toute activité extérieure que d’imaginer l’arrêt instantané 
d’un train lancé. S’il veut de nouvelles conquêtes, nous n’aurons qu’à 
rebrousser chemin. Mais il peut limiter ses objectifs à un aménagement 
du grand Reich et de ses frontières et, dans ce cas, l’expérience est suscep- 
* tible de réussir. Au départ, nous devons admettre un préjugé favorable ; 
le passé, toutefois, nous commande de nous tenir sur nos gardes, afin 
de déjouer les ruses et de dénoncer les supercheries. 

Ce que j’exige de chacun de vous, c’est qh’il suive la ligne que je viens 
de tracer ; mais ce que j’en attends, c’est davantage, c’est qu’à cette heure 
si grave il joue dans l’équipe avec le maximum de ses moyens, en se 
disant que rien n’est négligeable, qu’un rien peut décider du succès. 

Je vis tout de suite que j’avais partie gagnée. Je n’y eus d’ailleurs pas 
grand mérite, car j'avais affaire à des hommes qu’avait déjà admirablement 
entraînés mon prédécesseur, M. A. François-Poncet, un normalien qui, 
s’il est maître ès diplomaties, est aussi assurément un excellent maître 
tout court. 

Les uns et les autres, secrétaires politiques et attachés techniques, 
se sont si bien employés qu’après la publication du Livre Jaune en 1940 
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le Gouvernement allemand, surpris par la qualité des renseignements 
qu’avait fournis mon ambassade, prescrivit une enquête pour en con- 
naître les sources. Jamais je n’ai aussi bien compris qu’auprès de mes 
collaborateurs de Berlin quelles inépuisables ressources peut offrir le 
Français quand il lui est fait confiance et qu’il se sait dirigé. 


Le premier tour d’horizon que je fais à mon arrivée à Berlin ne me 
montre, de tous côtés, que des nuages qui montent. 

Les troubles antisémites très violents qui se sont produits au début de 
novembre dans toute l’ Allemagne, et auxquels a servi de prétexte l’assas- 
sinat à Paris d’un jeune diplomate allemand, ont créé un malaise que l’on 
peut constater non seulement dans les cercles étrangers, mais aussi dans 
les milieux allemands. Nul n’ignore qu’ils ont été organisés, à Berlin 
notamment, par la Gestapo à l’aide d’agents provocateurs qui ont agi 
avec une sauvagerie sans nom. Aux détails qui me sont fournis, je m’aper- 
çois que les méthodes de Moscou sont en honneur sur les bords de la 
Sprée. Ici comme là-bas, ce sont celles d’un État policier. Toutefois, 
les modalités d'exécution diffèrent. En U.R.S.S., la Guépéou frappe à 
coups redoublés, mais en silence, avec la seule préoccupation d’anéantir 
l'opposition et d’en prévenir la renaissance par la terreur. En Allemagne, 
où il faut tout de même se préoccuper un peu plus de l’opinion publique, 
la Gestapo agit dans un sens plus positif, en travaillant à déclencher des 
mouvements populaires. C'était hier contre la persécution des Alle- 
mands du pays sudète par les Tchèques ; c’est aujourd’hui contre les 
méfaits des Juifs; une fraction de la population blâme ces procédés, 
mais la partie basse est entraînée et il n’y avait pas seulement des poli- 
ciers dans les bandes qui ont saccagé les magasins israélites de Berlin. 
Le Gouvernement nazi en est venu à se servir de l’antisémitisme comme 
d’un dérivatif, destiné à développer chez le peuple allemand des passions 
mauvaises pour le détourner des difficultés matérielles qui l’assaillent. 

La situation économique et financière est, en effet, de plus en plus 
tendue. La monnaie allemande a beau avoir été habilement mise par 
Schacht en circuit fermé, la dette extérieure et intérieure a beau avoir été 
annulée, le Reich est de plus en plus besogneux. Le plus clair de ses 
ressources, de ses forces vives a été affecté au réarmement, à la création 
d’une économie de préguerre en partie improductive, alors que ses impor- 
tations massives de produits nécessaires à ses armées exigent une expor- 
tation croissante. On a pu, un certain temps, régler les créanciers étran- 
gers à l’aide d’opérations financières plus ou moins véreuses, mais il faut 
maintenant payer avec des produits qui doivent être prélevés sur les 
besoins normaux de la population. Grâce au dumping malsain de la pro- 
duction de guerre, le chômage a été entièrement résorbé ; mais encore 
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faut-il assurer la subsistance des ouvriers. « Entre les canons et le beurre, 
nous avons choisi », a dit le maréchal Gœring, grand maître de l’économie 
nouvelle, mais le rationnement a, lui aussi, ses limites. Il ne semble pas 
que la tension actuelle puisse se prolonger bien longtemps sans que, sous 
une forme ou sous une autre, une rupture se produise. 

Les journalistes français, que je reçois, se montrent extrêmement 
pessimistes. Ils sont tous d’accord pour estimer que l’Allemagne hitlé- 
rienne est enfermée dans un cycle infernal qui ne peut conduire qu’à la 
chute du régime ou à la guerre. La chute du régime! Je suis tenté de 
hausser les épaules. J’ai déjà entendu cette antienne à Moscou et je sais 
ce qu’en vaut l’aune. La guerre, oui, voilà l’issue, à moins que Hitler 
ne se décide à renverser la vapeur, à moins qu’à la faveur d’une détente 
extérieure il n’oriente à nouveau son pays vers ces activités fécondes 
et pacifiques qui en ont fait la force au début du siècle. Son prestige et 
ses moyens doivent lui permettre de vaincre, si grandes quelles soient, 
les difficultés politiques et économiques d’une telle conversion. Mais le 
dictateur allemand est-il disposé à étonner mes journalistes, comme il 
a déjà étonné ses diplomates et ses généraux ? 

Je n’aperçois jusqu'ici aucun indice qu’il s’engage dans cette voie. 
Le discours qu’il a prononcé le 9 octobre, à Sarrebrück, a rendu au 
* contraire un son métallique qui ne présage rien de bon ; il a paru préoc- 
: cupé de prouver aux Allemands comme aux étrangers qu’à Munich il 
n’a pas reculé devant la guerre ; il a même semblé regretter, étant en si 
: bon chemin, de s’être arrêté à Munich. La pression qu’au même moment 
: il a fait exercer sur la conférence des ambassadeurs à Berlin, pour que la 
: Tchécoslovaquie reçoive une nouvelle frontière qui la prive de toute 
: défense naturelle, n’autorise que trop une interprétation pessimiste de 
ses paroles. 

Par contre, je vois monter sur la mer du Nord l’orage dont j'avais déjà 
. aperçu, de mon observatoire de Moscou, les premiers nuages. La secousse 
qu’elle a reçue à Munich a replacé assez brutalement la Grande-Bretagne 
sur sa ligne traditionnelle : elle réarme pour s’opposer, au besoin par 
la force, à l’hégémonie allemande en Europe ; or, Hitler est irrité de ce 
réarmement, qui marque, dit-il, un défaut de confiance à son égard, qui 
contrarie en fait ses desseins secrets. Il ne va pas jusqu’à s’en prendre 
encore à Chamberlain, mais il s’écrie : « Que Duff Cooper, Eden ou 
Churchill remplacent Chamberlain et ie but de ces hommes sera aussitôt 
d’entreprendre une nouvelle guerre mondiale. » L’encre de la déclaration 
Chamberlain-Hitler est à peine séchée que les rapports angko-allemands 
commencent à se tendre. De part et d’autre, le ton de la presse devient 
aigre, sinon violent. Ici, c’est contre le réarmement de l’Angleterre qu’elle 
s'élève ; là-bas, c’est surtout contre la persécution des Juifs. Fait signi- 
ficatif : les journaux gouvernementaux anglais font chorus avec ceux 
de l’opposition. Certes, la conduite odieuse des nazis à l’égard des Israé- 
lites suflirait à expliquer une indignation qui a gagné le monde civilisé 
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tout entier, et notamment les États-Unis ; mais il est remarquable que 
les grands mouvements d’opinion s’accompagnent généralement en 
Grande-Bretagne de manifestations sentimentales. 

Tandis que l’accord anglo-allemand tombe dans la boîte aux souve- 
nuirs, n'est-il pas quelque peu paradoxal que je doive m’employer à en 
préparer un semblable pour la France ? 

Toutes ces observations ne sont pas encourageantes et je dois me 
secouer pour garder bon moral. Mais les chances de trouver la paix sur 
la route de Munich doivent être épuisées. 

Dans le dernier entretien qu’il a eu avec mon prédécesseur le 20 
octobre, c’est-à-dire après son discours de Sarrebrück, le chancelier s’est 
montré détendu et compréhensif. Il a paru regretter que l’accord de 
Munich ne marquât pas le début d’une ère de rapprochement entre les 
peuples. Peut-être tout de même Chamberlain parviendra-t-il à mieux 
faire entendre ses appels pacifiques, maintenant que sa voix prend à 
travers le réarmement de son pays une autre résonance. Peut-être aussi 
la France, en améliorant ses rapports avec l’Allemagne, pourra-t-elle exer- 
cer une action conciliatrice et jouer entre le Reich et la Grande-Bretagne 
un rôle analogue à celui de Londres entre Paris et Rome. Tout dépend 
de ce que veut Hitler. 


Je dois remettre mes lettres de créance au chancelier le 21 novembre, 
à Berchtesgaden. Accompagné du conseiller de l’ambassade, M. de 
Montbas, et de l’attaché militaire, le colonel Didelet, je suis accueilli à 
Munich par le Dr Meissner, chef de la chancellerie, qui nous conduit 
en automobile jusqu’à la résidence du Führer. Le ministre Meissner est 
l’homme-bouchon de l’Allemagne. Depuis le début du siècle, il a été de 
tous les régimes, plongeant parfois dans les remous politiques, mais 
revenant toujours à la surface. C’est d’ailleurs un homme fort utile qui, 
tandis que notre voiture roule sur les pentes des Aipes bavaroiïses, m’in- 
forme de la vie, des habitudes, de l’entourage de Hitler. Il a dû dire cela 
tant de fois déjà que sa parole a le ton monotone du guide qui récite, A 
l’hôtel de Berchtesgaden, où nous sommes descendus pour quelques 
heures, il m’initie au cérémonial de la présentation, avec le soin, la 
sollicitude d’une mère qui va marier sa fille. Sa voix, plus basse, est 
devenue plus solennelle. 

Je suis conduit jusqu’à la résidence du chancelier, située à quelques 
kilomètres du village, par deux de ses aides de camp, des officiers de 
S. S. à l’uniforme noir. Si le décor qu'offre ici la nature est grandiose, 
celui qui entoure immédiatement le Führer est d’une simplicité presque 
affectée. Sa demeure est celle que j'aurais imaginée pour un Autrichien 
aisé, sans plus ; elle est d’ailleurs de proportions agréable et a, sur la 
vallée qu’elle domine, un joli mouvement en avant qui laisse deviner chez 
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l’architecte le meneur d’hommes. La garde d’honneur n’est composée 
que de quelques soldats. Tandis que je gravis les marches de l'escalier 
extérieur, mon cœur bat à coups précipités. J’ai beau me commander 
le calme, j’ai le trac de l’acteur à l’entrée en scène. Un roulement de tam- 
bours annonce mon arrivée. Comme au cirque, avant le saut de la mort! 
Cette pensée me donne envie de rire et me rend un peu d’assurance. 
Quelques pas dans un vestibule, quelques marches et me voici dans la 
salle de réception. Une pièce presque nue. Au milieu et dans le fond, le 
dictateur est assis dans un grand fauteuil ; quelques hauts dignitaires 
se tiennent debout à ses côtés. Tandis que j’accomplis avec soin le céré- 
monial des doubles salutations, il se lève et vient à quelques pas de moi. 
Il se tient raide et un peu incliné sur le côté. Il a l’air gauche, gêné même ; 
un peu comme un chien savant mal à l’aise sur ses pattes de derrière. 
Il est frêle et de taille moyenne. Son visage aux traits flous est insigni- 
» fiant, même avec la note un peu comique de la petite moustache à la 
Charlot piquée sous le nez épaté, même avec la menace des sourcils 
froncés comme pour corriger le reste. Sa fameuse mèche a disparu. Elle 
est réservée, paraît-il, pour les manifestations de politique intérieure. Sa 
+ tenue est simple, mais de mauvais goût : une vareuse kaki clair sur un 
- pantalon noir avec un brassard à croix gammée qui le fait ressembler 
- à un caporal infirmier. J’ai beau avoir eu bien des fois son portrait sous 
» les yeux, son aspect, son attitude surtout me surprennent. C’est ça 
Hitler, Hitler qui a libéré l’Allemagne de ses chaînes à la barbe des 
» Alliés, qui a annexé l’Autriche et démembré la Tchécoslovaquie sans 
btirer un coup de fusil, dont des millions d’hommes de par le monde 
* épient les paroles et les gestes ? Il doit nécessairement y avoir un autre 
homme derrière ce masque de baraque foraine! 
» Cette pensée me poursuit tandis que je lis, un peu machinalement, 
mon allocution. Le thème en est nécessairement banal, mais j'en ai 
chauffé le ton pour éviter le plat froid traditionnel de ces manifestations 
protocolaires et marquer mes sentiments personnels. « Les deux peuples, 
dis-je en substance, se sont assez souvent affrontés sur les champs de 
bataille pour avoir appris à s’estimer à leur valeur ; le sort changeant des 
armes, en leur donnant tour à tour la victoire, leur a également démontré 
l’inanité de leur lutte. Leur réconciliation répond à leur intérêt, à la 
raison, aux besoins de la communauté européenne. C’est avec ferveur 
que je souhaite pouvoir m’employer à cette grande œuvre. » La réponse 
du chancelier est conçue dans le même sens, mais d’un ton au-dessous ; 
on ne peut toutefois attendre mieux de l’office de Ribbentrop, où elle a 
certainement été élaborée. Il la lit d’une voix basse, me serre ensuite la 
main et me conduit dans une pièce voisine, plus froide encore que la 
première, ceinturée d’un étroit divan blanc. Seuls l’accompagnent le 
ministre des Affaires étrangères, von Ribbentrop, et l'interprète chef, 
Dr P. Schmidt. 
Nous nous asseyons côte à côte sur le petit divan blanc. Hitler ne s’y 
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est pas étalé, mais plutôt ramassé. Il me regarde sans m'adresser la 
parole. Le jour cru, qui tombe de la fenêtre placée au-dessus de nous, 
le met en pleine lumière. Je suis tout de suite frappé par la beauté un 
peu étrange de ses yeux, d’un bleu très pâle cerné de marron !. Il me 
regarde sans m’adresser la parole et, comme tout à l’heure, son attitude 
semble traduire une gêne qui me gagne d’ailleurs. Les secondes qui 
tombent sont lourdes et je me décide à parler le premier, dussé-je man- 
quer au protocole. Je dis en allemand quelques mots de courtoisie. 
Aussitôt son visage s’éclaire : « Ah! dit-il à Ribbentrop, l’ambassadeur 
parle allemand. » Il aborde alors lui-même le problème des relations 
franco-allemandes, et toute trace d’embarras s’efface à mesure qu’il 
s’anime ?. « Ces relations, me dit-il en substance, je désire qu’elles soient 
pacifiques et bonnes et je n’aperçois pas de raisons pour qu’elles ne le 
soient pas. Il n’y a aucun motif de conflit entre l’Allemagne et la France. 
Nos deux pays peuvent au contraire, à la faveur de rapports de bon 
voisinage, se rendre de mutuels et grands services. » 

Hitler s’exprime avec simplicité et naturel ; sa voix est calme et chaude ; 
il y a dans ses yeux de la ruse et une singulière fixité des prunelles très 
dilatées, mais il y a aussi beaucoup de douceur et de clarté, et on oublie 
à les regarder le burlesque du visage ; son regard n’a rien de fascinant, 
il n’est pas lourd et difficile à soutenir, mais plutôt attirant. Il parle 
avec bon sens, avec conviction aussi, semble-t-il. Ma mauvaise impression 
du début s’efface peu à peu à le regarder et à l’écouter ; je sens la con- 
fiance me gagner et il ne faut rien moins que tout ce que je sais de Hitler 
pour que je reste sur mes gardes. 

« J'espère en tout cas, me dit-il en concluant, que si jamais des diff- 
cultés s’élevaient, vous vous emploieriez à les aplanir dans le même 
esprit que votre prédécesseur et avec la même sincérité. » Je sens que si 
je pouvais lui demander quelle est sa sincérité, à lui, il me répondrait, 
en me regardant dans les yeux, qu’elle est totale. Quant à la mienne, 
pour lui en donner un témoignage immédiat, je dépeins aussi exacte- 
ment que possible l’état d’âme du peuple français dont l’immense majo- 
rité souhaite la réconciliation, mais qu’un long passé et le régime d’alertes 
auquel il est soumis ont rendu méfiant. Que les deux gouvernements, avec 
la prudence nécessaire, amorcent le mouvement et les peuples suivront. 
J'enchaîne en faisant allusion au projet ébauché dans les dernières conver- 
sations du chancelier avec mon prédécesseur et j’insiste sur l’intérêt qui 
s’attache à aboutir rapidement, « afin, lui dis-je, de ne pas voir s’estomper 


1. M. Summer Welles, ancien sous-secrétaire d’État aux États-Unis, à qui 
je parlais un jour de Hitler, me dit que sa sœur, qui avait bien connu le Führer, 
avait remarqué comme moi qu’il avait les yeux bleus et non pas marrons, comme 
on le croit en général. 

2. La dépêche qui relate cet entretien figure au Livre jaune publié en 1940, 
comme d’ailleurs la plupart des rapports où sont relatées les conversations que 
j'aurai ultérieurement avec Hitler ou avec des membres du Gouvernement 
allemand. 
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les effets psychologiques de l’accord de Munich, comme le ferait une 
plaque photographique qui ne serait pas fixée. » Hitler sourit et approuve ; 
il se tourne vers Ribbentrop, lui demande où en est l'affaire et l’invite 
à en hâter la conclusion. Il se recueille alors une seconde, puis me parle 
de la renonciation de l’Allemagne à l’Alsace-Lorraine, renonciation qui 
figure dans le projet de déclaration commune. Son expression s’est brus- 
quement modifiée. Ses traits se sont tendus. Sa voix est devenue plus 
dure, son regard plus fixe. « Ne croyez pas, me dit-il, avec des paroles 
saccadées, que je renonce aisément à l’Alsace-Lorraine. Le clocher de 
Strasbourg, cela représente beaucoup pour moi, pour nous tous Alle- 
mands. » Il ne me regarde plus ; il s’est levé. « Si je le fais, dit-il, c’est que 
cela coûterait trop de sang allemand pour le reprendre. » Je sens, je suis 
} certain qu’à ce moment tout au moins Hitler est sincère. Jusqu’à mon 
départ de Berlin, jusqu’à la guerre, cette phrase sonnera à mes oreilles. 
Hitler me regarde. S’aperçoit-il de mon trouble? « Je sais, me dit-il, 
que je suis d’accord avec M. Daladier pour estimer qu’une modification 
de frontière ne suffirait pas à justifier les sacrifices qui devraient être 
consentis. » Oui, M. Daladier a bien pu lui dire qu’une rectification de 
frontière ne valait pas que coulât le sang des deux peuples. Mais lui a 
» dit « trop de sang allemand ». Alors, si un jour l’entreprise n’était pas trop 
. coûteuse. 
Au moment de prendre congé de moi, Hitler me dit, en me serrant 
* longuement la main : « Nous sommes l’un et l’autre des anciens com- 
battants ; si jamais des difficultés surgissent, nous saurons les régler 
| pacifiquement. » Une réelle émotion me gagne à ces paroles inattendues. 
: Hitler ne pouvait pas trouver de mots plus susceptibles de m’atteindre. 
. « La confiance que vous voulez bien me faire, lui dis-je, m’émeut pro- 
» fondément. » S’il pouvait dire vrai, pensais-je en sortant. 
+ Au déjeuner que je prends avec l’entourage du Führer, le Dr Schmidt, 
qui est une vieille connaissance, me dit en riant : « Les puissances devraient 
“recruter leurs diplomates en France. Vous avez gagné d’emblée les bonnes 
“grâces du Führer, qu'avait su déjà s’assurer M. A. François-Poncet. » 
Mes hôtes me font force courbettes et insistent à l’envie sur le fait que 
l'entretien s’est prolongé au-delà de l’horaire prévu. 

Effectivement, j’ai lieu d’être satisfait. Ma personne n’a rien à voir 
dans l’affaire, mais si le grand chef lui-même s’est montré si aimable, 
c’est que la politique allemande est réellement orientée vers une 
détente avec la France. Or, celle-ci figure dans Mein Kampf comme 
l’ennemi n° 1. C’est tout de même un progrès. 

Il y a bien cette phrase de Hitler : « Il faudrait verser trop de sang alle- 
mand pour reprendre l’Alsace-Lorraine » qui me tracasse. C’est donc 
une question de mesure! Et si cet homme a le fanatisme qu’en un éclair 
j'ai cru apercevoir en lui, il peut avoir aussi la main lourde. Mais, après 
tout, avec les Allemands, un accord n'est-il pas toujours tacitement 
soumis à la clause : rebus sic stantibus? I] importera seulement de se 
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rappeler que la renonciation de Hitler à l’Alsace-Lorraine ne vaut qu’en 
fonction de notre force militaire et diplomatique. 

Il y a bien aussi l’insistance avec laquelle le chancelier a souligné 
l'importance de cet abandon. Quel prix compte-t-il donc nous le faire 
payer ? Mais à chaque jour suffit sa peine. 

Je ne veux pas, pour le moment, inquiéter Paris avec des réflexions 
chagrines et jé donne sur mon entrevue avec Hitler une note plutôt opti- 
miste. Ce qui importe, c’est d’amorcer le rapprochement des deux 
peuples, et le mouvement se prouve en marchant. 

Dans le train de nuit qui nous ramène à Berlin, je m’endors très tard. 
Ma pensée revient sans cesse à Hitler et j’éprouve un peu l’impression 
pénible de celui qui craint d’avoir perdu son chemin. 

Je pensais rencontrer dans un palais un Jupiter tonnant et je trouve 
dans une maison de campagne un homme simple, doux, timide sans doute ; 
j'ai entendu à la radio le Führer à la voix rauque, vociférant, menaçant, 
exigeant, et je viens de connaître Hitler à la voix chaude, calme, affable, 
compréhensif. Lequel est le vrai? Ou sont-ils vrais tous les deux? L’un 
est-il au service de l’autre? Dans ce cas, c’est évidemment Hitler qui 
sert le Führer. N'est-ce pas lui qui a joué avec l’honnête Chamberlain, 
à Berchtesgader, comme le chat avec la souris ; lui qui a joué avec tout 
le monde à Munich et n’est-ce pas le Führer qui a gagné ? 

Je me dis tout cela, je me dis que, si ses yeux m’ont séduit, jy ai tout 
de même vu luire la ruse, et cependant je me répète ses dernières paroles, 
si humaines, et je me prends à espérer je ne sais trop quoi. En somme, 
l’homme, chez moi, est attiré malgré tout ce que je sais de lui, et le diplo- 
mate se méfie. Mais voilà qu’à mon tour je me dédouble. Serait-ce conta- 
gieux? Après tout, les dés sont maintenant jetés. Quel qu’il soit, ou il 
aura la sagesse de s’en tenir à la recherche d’un compromis avec la 
Pologne, ou il se lancera dans les folles aventures, et alors le Führer, à 
son tour, sera la victime de Hitler. 

« Quelle sorte d’homme au juste peut être ce diable de Hitler ? » me 
disais-je encore en m’endormant. 

Le lendemain de mon retour à Berlin, une note de l’agence officieuse 
allemande D. N. B. annonce en termes amicaux la préparation d’une 
déclaration commune et la venue prochaine de Ribbentrop à Paris pour 
procéder à sa signature. 


ENTRETIENS AVEC RIBBENTROP, 
GŒRING ET GŒBBELS 


Avec l’accerd de M. G. Bonnet, j'avais fait connaître au Gouvernement 
allemand mon désir de déposer une couronne sur la tombe du soldat 
allemand inconnu. J'étais le premier représentant de la France à accom- 
plir ce pèlerinage. Mais le geste ne me paraissait revêtir aucun caractère 
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humiliant ; il valait tout au plus acte de contrition pour les innombrables 
guerres passées, rendait hommage à un adversaire valeureux et marquait 
notre volonté de réconciliation ; il invoquait les morts pour sauver les 
vivants ; il pouvait contribuer à créer une atmosphère. La cérémonie 
a lieu le lendemain de mon retour à Berlin. Le Gouvernement du Reich 
a tenu à y donner une grande solennité. "Jne compagnie de parade rend 
les honneurs, et le général commandant la place de Berlin m’accueille 
lui-même à l’entrée du cénotaphe. 

Avant d’aller à Berchtesgaden, j'avais, selon l’usage, rendu visite au 
ministre des Affaires étrangères pour lui remettre copie figurée de mes 
iettres de créance. Je n’en ai pas parlé encore parce que notre entretien, 
comme ceux que j'aurai avec lui, par la suite, n’a eu d’autre histoire que 


» celle tombée de sa bouche et que j’ai dû subir. Hitler monologue quand 


la passion l’emporte ; Herr von Ribbentrop monologue à froid. Ne tentez 
pas de lui exposer votre manière de voir : il ne l’entend pas plus que ses 
yeux lunaires, froids et vides ne vous voient. Toujours au balcon, la 
tête levée, 1l vous administre, de sa voix coupante, l’allocution qu’il vous 
a préparée, puis se désintéresse de la suite : vous n’avez qu’à vous retirer. 
Chez ce Teuton, au demeurant beau garçon, il n’y a rien d’humain que 
les bas instincts de l’homme : il est vaniteux et envieux jusqu’à la déraison. 
Il ne pardonne pas à l’Angleterre l’échec de sa mission à Londres, où 1l 
s’est rendu ridicule en arborant jusqu’à la Cour le salut fasciste. Il a juré 
de se venger et a dépeint à son chef la Grande-Bretagne sous les couleurs 
les plus fausses : celles d’un pays qui a renoncé, qui abandonnera plutôt 
l’Europe que de se résoudre à la guerre. Il en a d’ailleurs fait autant pouf 
la France. Les événements d'Autriche et de Tchécoslovaquie, les impru- 


: dentes paroles de Chamberlain sur « ces pays qu’on connaît à peine 


: ont semblé lui donner raison et assis son crédit auprès de Hitler. Main- 
“tenant que l’Angleterre réarme, il va pousser celui-ci à précipiter les 
‘ choses et à la mater quand il est temps encore ; ce faisant il est bon cour- 


tisan, car il sait qu’il va au-devant des tendances, des instincts de son 


Führer. Une sorte de fanatisme commun a rapproché les deux hommes, 


“les incompréhensions anglaises, les défaillances françaises ont fait le 


reste, au point que Hitler a pu dire de son ministre des Affaires étrangères 
que c’était un nouveau Bismarck. Il est vrai qu’il se posait ainsi lui-même 
sur un degré supérieur. 

Au cours de cette première audience, Ribbentrop s’est étendu longue- 
ment et avec suffisance sur le rôle personnel qu’il a joué dans les années 
passées pour un rapprochement franco-allemand : il a été, estime-t-il, 
mal compris des hommes d’État français qui n’ont pas su se dégager de 
préjugés hors de saison contre le Reich et son Führer. Son panégyrique 
terminé, Ribbentrop est devenu tout de même plus substantiel. Ce qui 
importe selon lui à la bonne entente des puissances, c’est que chacune 
d’elles confine son action extérieure dans la zone où elle a ses véritables 
intérêts. Celle de l’Allemagne, a-t-il ajouté, est le Sud-Est européen. 
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Il n’a pas indiqué qu’elle était celle de la France ou de l’Angleterre et 
je me suis gardé de le lui demander, car je ne pense pas que mon Gouver- 
nemeni soit disposé à le suivre dans cette voie. C’est, en fait, la politique 
des sphères d’influence que préconise le Gouvernement du Reich, ou à 
tout le moins Ribbentrop, car il arrive que le Führer laisse galoper ses 
poulains. 

Dès mon retour de Berchtesgaden, je commence mes visites aux grands 
feudataires du IIIe Reich et aux membres du corps diplomatique. 

À tout seigneur tout honneur. Je débute par le feldmaréchal Gæring, 
premier dignitaire de l’Empire, héritier présomptif du Führer, com- 
mandant en chef de l’aviation, président de la Chambre des députés, 
grand veneur du Reich. On ne peut pas dire que Hermann Gœæring ait une 
physionomie très engageante. Avec sa figure plate et ses yeux obliques, 
il a un peu l’air d’un faux témoin, mais sa bonne grâce, sa jovialité, son 
embonpoint même et son teint rose effacent rapidement cette première 
impression. Sa tenue me fascine ; il brille de mille feux comme un miroir 
à alouettes : il y a des brillants sur sa cravate, sur ses manchettes, sur les 
décorations dont sa vareuse est constellée. Je pense à la plaisanterie 
d’un collègue : « En voilà un, m’a-t-il dit, auquel le Seigneur n’ouvrira 
jamais les portes du Paradis s’il tient à conserver ses étoiles. » 

Très cordial, Gœring me félicite d’arriver à Berlin au moment où se 
dessine un mouvement de rapprochement qu’il approuve et veut favo- 
riser. Je devine, à l’entendre répéter certaines phrases de Hitler, qu’il a 
une consigne. Mais il se montre plus explicite que son chef : « Les 
Français doivent comprendre que l’Allemagne désire trouver un champ 
d’expansion économique dans le Sud-Est de l’Europe. » C’est une ambi- 
tion trop légitime pour que je n’y souscrive pas aussitôt et j’exprime 
l'espoir que l’action du maréchal contribuera à convaincre aussi les 
Français que le IIIe Reich ne recherche pas davantage. Je vois tiquer 
Gæring. Il semble avoir deviné ma pensée, car il me dit brusquement : 
« Vous pouvez compter sur tout mon concours et si vous vous heurtez 
jamais à des difficultés à la Wilhelmstrasse, venez me trouver. » Je suis 
un peu interloqué par cette manière assez cavalière de traiter Ribbentrop, 
mais Gœring marque un point. Il en marque un autre à la fin de l’entre- 
tien. Il a mis la main sur mon bras, a donné une expression pathétique 
à son gros visage joufflu. « C’est maintenant Hermann Gœring qui veut 
parler seul à seul avec Robert Coulondre. » Le conseiller de l’ambassade 
qui m’a accompagné, les aides de camp se retirent et 1l poursuit : « Demain 
est un jour grave pour votre pays !. Si le parti du désordre venait à l’em- 
porter, la révolution, qui bat déjà vos portes, pourrait entrer chez vous. 
J'ai confiance dans votre chef. Je suis certain qu’il aura le dessus. Mais, 
surtout, qu’il ne cède pas d’un pouce. C’est à cette condition qu’il matera 


1. On était au 29 novembre 1938, c’est-à-dire à la veille du jour fixé en France 
pour la grève générale. 
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les mutins. J’en parle par expérience. Nous n’étions qu’une poignée, 
au début, et nous avons eu des moments difficiles. J’ai toujours fait 
reculer la canaille en la regardant en face et en marchant sur elle. Voulez- 
vous transmettre cet avis à M. Daladier avec tous mes souhaits de succès. » 
Ce que je fis avec l’espoir de divertir un instant le président du Conseil 
au milieu de tous ses soucis. « Sans doute, me disais-je en sortant, Gœring 
at-il cherché à m’impressionner favorablement et tout ceci n’est qu’une 
comédie ; tout de même, il n’aime pas Ribbentrop et par ailleurs il 
aime trop les hochets pour être très mauvais. » Je me promis de le revoir 
souvent. Malheureusement, sa maladie d’abord, les événements ensuite 
m’en empêchèrent. Désireux de ne pas être en reste avec lui, et pour 
reconnaître sa bonne manière, je lui fis porter cinquante bouteilles de 
Pommery 1928. Il dut trouver la chose fort naturelle, car il me remercia 
à peine, quand je le revis, et ce fut surtout pour me dire qu’à son avis 
seule une fine Napoléon pouvait l’emporter sur un bon champagne, 
Très obligeamment, M. Daladier, à qui je fis également part de ce nou- 
veau souhait, s’employa à y satisfaire, mais la caisse de nectar n’arriva à 
l’ambassade qu’après les événements de Prague et elle y resta. 

Gæring est à la fois ridicule et redoutable. Il fait sourire quand il se 
désole de ne pas avoir dans sa collection le bâton de maréchal de Napo- 
léon ; 1l fait frémir quand il parle de ses avions et de ses canons, dont il 
poursuit la fabrication avec une énergie farouche. Selon toute probabilité, 
Hitler, qui sait employer ses hommes, l’utilise pour endormir les méfiances 
des diplomates étrangers. Il est son donneur de belles paroles et même 
de paroles tout court. Il se parjure à propos de l’Autriche d’abord, de la 
Tchécoslovaquie ensuite. Il invite les représentants des puissances à 
venir tirer le cerf chez lui ; dans sa somptueuse villa, où l’on fait bonne 
chère, il joue à merveille la scène de la séduction. Il la joue d’autant mieux 
qu’il est en partie sincère. Il souhaite réellement voir Hitler se contenter 
de victoires pacifiques. Comme beaucoup des lieutenants de Napoléon 
vers la fin de l’Empire, il voudrait bien, après avoir beaucoup besogné, 


» jouir en paix des avantages et des honneurs de sa situation acquise. En 


fait, il s’efforcera jusqu’à la dernière heure de freiner l’action de Ribben- 
trop et 1l y usera même son crédit. Parmi les sinistres personnages qui 
entourent Hitler, il est un de ceux qui font la moins mauvaise figure. 

Le second dignitaire du IIIe Reich est Rudolph Hess. C’est un tout 
autre genre. Il est aussi réservé que Gæring est exubérant. Sa façon 
d’être et de se taire, ses yeux enfoncés, son front têtu révèlent l’appli- 
cation, la ténacité plus que l’intelligence. Le « Parti », dont il est l’enfant 
chéri, l’a confié à Hitler, qui en a fait son suppléant ; il est le deuxième 
héritier présomptif du pouvoir. Mon entretien avec lui est sans intérêt. 
Excès de prudence ou défaut d’envergure : Hess ne se risque pas au-delà 
des lieux communs. 

Je suis plus heureux avec Gœbbels. Dans le luxueux salon du Minis- 
tère de l’Information où il m’accueille, c’est un infirme que je vois venir 
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au-devant de moi. Une tête énorme sur un corps d’enfant, une jambe 
atrophiée sur laquelle flotte le pantalon, une peau marbrée de rouge qui 
explique sa salacité notoire. En voyant son nez crochu et ses oreilles 
décollées, je comprends la réponse que lui fit un chauffeur genevois, 
après que Gœbbels, qu’il avait conduit à la Société des Nations, lui eut 
dit, en lui donnant un généreux pourboire : « Tenez, mon ami, et sachez 
que les nazis sont de braves gens. — C’est possible, rétorqua celui-ci, 
mais vous avez tout de même bien fait de vous réfugier à Genève. » 

Quand Gœbbels parle, je ne regarde plus ses infirmités. Sa figure est 
expressive, ses yeux brillent d’intelligence ; il dit des choses intéressantes 
et les dit bien. C’est évidemment un des cerveaux du régime. Il entre 
tout de suite dans le vif du sujet. « Nos pays sont voisins, me dit-il, et 
leur passé est bien la preuve que ce n’est pas toujours une garantie de 
bonne entente. Mais ils ont réellement épuisé leur capacité d’hostilité. Il 
n’y a plus de revendications territoriales allemandes à l’Ouest ; vous n’en 
avez pas, que je sache, à l’Est. Il y a, il est vrai, l’opposition des régimes : 
national-socialisme et démocratie, des idéologies qui s’affrontent.…. » 
Ici Gœbbels sourit et 1l poursuit : « Les régimes importent peu ; ce sont 
les hommes qui les animent qui comptent. Nous autres, nazis, par cela 
même que nous sommes des hommes d’action, des réalisateurs, nous 
commençons par établir l’effort à fournir à la mesure de nos forces ; nous 
savons ce que nous pouvons vouloir et ce que nous voulons nous le 
faisons. Nous savons qu’à l’Ouest l’entente est possible et nous la vou- 
lons. Si l’on sait chez vous se montrer également réaliste, le rapproche- 
ment est assuré. » Le ministre devient alors plus direct : « Dans cette 
œuvre, me dit-il, 11 dépend de vous de jouer un rôle important. Vous 
pouvez, comme l’ambassadeur d’hier et de demain, suivre les chemins 
battus de la diplomatie : vous serez bien reçu, comblé d’égards et ce sera 
tout. Vous pouvez, au contraire, être l’ambassadeur du grand moment 
que nous vivons. » Je regarde Gœbbels sans répondre. Il en a trop dit 
pour ne pas achever. « Je ne suis pas ministre des Affaires étrangères, 
continue-t-il, et ce n’est pas à moi qu’il appartient de vous définir le 
programme de notre action extérieure ; mais je puis bien vous dire que 
notre champ d’expansion est à l’Est ; il est d’évidence que si nous devons 
nous entendre ce sera aussi pour ne pas nous heurter sur notre chemin. » 

Je remercie le Dr Gœbbels de me parler aussi ouvertement et j’en 
fais autant. « La France, lui dis-je en substance, qui a encore le sens de 
la mesure, ne désire nullement tenir en Europe le rôle de gendarme 
qu’on lui a prêté et pour lequel, d’ailleurs, elle n’aurait pas les bras assez 
. longs. Mais, qu’on le veuille ou non, elle s’y trouve depuis longtemps ; 
elle y a une place, des amitiés à cultiver, des intérêts à sauvegarder. Il 
serait vain d’espérer d’elle des renoncements qui équivaudraient à une 
abdication. Mais l’Europe est grande et l’Allemagne du IIIe Reich 
peut trouver à y respirer et à s’y nourrir si elle oriente son industrie 
vers les productions qui assuraient autrefois sa prospérité. » 
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En ce qui me concerne, et pour le cas où ce petit diable boiteux serait 
en quête d’âmes à vendre, je précise que je ne suis qu’un agent d’infor- 
mation et que toute mon ambition est d’éclairer assez le terrain pour que, 
de part et d’autre, on voie où l’on va. 

M. Rosenberg, que j’aborde ensuite, a, malgré son nom, une tête de 
bon chrétien de l'Est, rasée et ronde. Il est un des théoriciens du régime. 
D'origine balte, je crois, il s’est spécialisé dans les questions orientales 
et dans celle, qui s’y rattache, du fameux «espace vital ». Aussi loquace 
que Hess est silencieux, il m'explique pourquoi le peuple allemand 
doit élargir son habitat, pourquoi c’est à l’Est qu’il doit s’étendre, pour- 
quoi nous devons souscrire à cette nécessité. J’essaie d’observer qu’il y 
a d’autres moyens que l’expansion territoriale pour améliorer les condi- 
tions d’existence d’une population, que d’autres peuples, comme les 
Belges, plus à l’étroit pourtant que les Allemands, s’assurent par leur 
industrie un standard de vie plus élevé. M. Rosenberg a bien voulu 
s’interrompre. Après des arguments aussi négligeables, il reprend sa 
conférence au point où il l’avait laissée. Quand elle est terminée, j’oublie 
d’applaudir et je prends congé. J’ai rencontré au cours de ma carrière 
pas mal de théoriciens et plus encore d’experts ; j’ai même compté parmi 
ces derniers. Je ne suis jamais parvenu à distinguer quelle était la variété 
la plus redoutable. 

De tous ces entretiens, une conclusion très nette se dégage : le Gouver- 
nement du Reich veut l’accord avec la France pour se couvrir à l'Ouest 
en prévision d'entreprises à l’Est ou au Sud-Est. L’accueil qui m'est 
réservé — c’est une véritable conspiration du sourire — les déclarations 
toutes concordantes qui me sont faites ne laissent pas de doute à ce sujet. 
Aucun de mes interlocuteurs, il est vrai, n’appuie ses assertions sur des 
déclarations de Hitler; peut-être est-ce simplement pour créer 
autour du Führer cette atmosphère de mystère dont ses proches 
cherchent à l’entourer, peut-être celui-ci n’a-t-il effectivement pas 
encore arrêté sa position ; il est cependant manifeste qu’il a donné une 
consigne. 

Je vois encore, bien entendu, beaucoup d’autres Allemands de moindre 
grandeur, ceux notamment avec lesquels j’ai été en rapport alors que 
je dirigeais les services économiques du Quai d'Orsay : von Krosig, 
ministre des Finances ; Woermann, sous-secrétaire d’État à la Wilhel- 
mstrasse; Ritter, chef des Services économiques ; Gauss, juriscon- 
sulte pour les Affaires étrangères, dont l’autorité et la probité profes- 
sionnelles sont telles qu’il arriva à Tardieu de le choisir comme arbitre 
officieux d’un litige franco-allemand au cours de la Conférence des 
réparations de La Haye. Malheureusement, ils n’ont plus à l’égard de 
l’ambassadeur de France la liberté de langage que je leur ai connue. 
Mais l’embarras que trahit leur silence, quand je leur parle d’une détente 
de la situation internationale, est assez éloquent. Ritter, que je connais 
mieux et que j'interroge directement, me laisse entendre avec quelque 
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embarras que le Reich va s’occuper plus spécialement de la Tchéco- 
slovaquie et de la Hongrie. 


Schacht, que je vois ensuite, n’est pas moins net que mes premiers 
interlocuteurs. Il est gouverneur de la Reichsbank ; il a été le véritable 
dictateur économique de l’Allemagne pendant quelques années, mais 
son étoile a pâli, au bénéfice de celle de Funck, qui l’a remplacé comme 
ministre de l'Économie nationale. Schacht a un physique étonnant. Son 
cou gigantesque est enfermé dans un immense col blanc, en sorte que 
sa tête paraît reposer sur un fût de plâtre. C’est un grend financier et un 
original fini. Il n’aime pas les nazis et ne s’en cache pas. De lui-même, 
il en vient à me parler de leurs visées sur l'Ukraine, « une dangereuse 
aventure qui tendrait à établir à l'Est une zone d’influence allemande 
atteignant la mer Noire ». Je ne devais pas voir Schacht longtemps. 
Quelques semaines plus tard, 1l était remplacé par Funck à la Banque 
d’État. Avant d’entreprendre un voyage en Orient, il vint aimablement 
prendre congé de moi. Je lui exprimai mes regrets de son départ : « Je 
ne suis pas parti, se récria-t-il d’un air triomphal, on m’a mis à la porte. » 

Funck est aussi petit et rond que Schacht est grand et anguleux. Au 
milieu des graisses blondes de son visage bouffi brillent de petits yeux 
pleins de malice. Moins entier que le premier, plus rusé sans doute 
aussi, il a réussi peu à peu à l’évincer. Avec le concours de von Krosig, 
il a mis la dernière main à l’organisation de l’économie allemande en 


circuit fermé et il faut reconnaître qu’il a assez bien réussi. La circulation 
monétaire en Allemagne rappelle celle de l’eau dans certaines fontaines, 
où c’est toujours le même liquide qui va et vient entre le bassin et les 
jets d’eau. Funck me prodigue d’amicales paroles sur l’opportunité d’un 
rapprochement franco-allemand, mais se dérobe quand je lui parle du 
retour éventuel à une économie normale. 


La situation européenne allait rapidement s’assombrir. Le 6 décembre 
1938, M. Coulondre écrit à Paris : « La vassahisation de la Tchécoslovaquie 
est malheureusement déjà un fait accompli. » Pourtant, sur les instructions 
de M. G. Bonnet, il tente d'obtenir du Gouvernement allemand qu’il parti- 
cipe à la garantie internationale qui doit être accordée aux nouvelles fron- 
tières de ce pays. L’ Allemagne élude et, en mars, après l'entrée des nazis à 
Prague, la Bohême, la Moravie, et la Slovaquie sont intégrées dans le terri- 
toire du Reich. En mars-avril, l’ Angleterre, immédiatement suivie par la 
France, accorde sa garantie à la Pologne, la Roumanie et la Grèce. M. Cou- 
londre fait des réserves sur l'opportunité de cette initiative. Elle aboutit, en 
effet, à accorder à Staline, « sans qu’il ait à s’engager lui-même, la 
couverture à l'Ouest qu’il recherchait depuis dix ans. Il est désormais 
au balcon et pourra, sans danger, mener une double politique suivant 
l’habitude chère aux Russes. Par ailleurs, Hitler sait désormais qu’une 
entente avec l’U.R.S.S. est la seule issue pour échapper, le jour où il 
attaquera la Pologne, au double front qu’il redoute. » 17 semble donc 
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qu’il eût été plus sage alors de contraindre la Pologne à participer à une 
alliance anglo-franco-russe. 

Cette erreur devait, en effet, dans une certaine mesure, contribuer à faire 
aboutir les négociations germano-russes, amorcées il est vrai depuis longtemps. 
Le 23 août, l'accord germano-russe est conclu et la campagne de presse alle- 
mande contre la Pologne redouble d'intensité. C’est le prélude d’une action 
prochaine. 


VEILLÉE D’ARMES 


Le 25 août, Hitler me fait convoquer pour dix-sept heures trente. 
Que peut-il avoir à me dire au lendemain de son accord avec Staline ? 
Rien de bon, assurément. Pour ma part, je sais que les Gouvernements 
français et anglais ont reçu le coup sans se laisser déplacer de leur posi- 
tion et qu’ils s’y tiennent fermement. Je n’ai donc qu’à refléter cette 
fermeté. 

Dès que je suis introduit auprès de lui, le chancelier me dit qu’en pré- 
sence de la gravité de la situation, il a à me faire une déclaration qu’il 
me prie de transmettre à M. Daladier. J’en reproduis ici la substance : 
« Je n’ai aucune hostilité contre la France. J’ai personnellement renoncé 
à l’Alsace-Lorraine. Je ne veux pas de conflit avec votre pays, et la pensée 
que je pourrais avoir à le combattre à cause de la Pologne m’est extré- 
mement pénible. Or, les provocations polonaises ont créé pour le Reich 
une situation qui ne peut pas se prolonger. » À mesure que ces paroles 
tombent de la bouche de Hitler, j’en comprends clairement le sens. Il 
va attaquer la Pologne et tente une manœuvre de la dernière heure pour 
localiser la guerre, en escomptant l'effet psychologique produit par 
l’accord germano-soviétique. Effectivement, il va m’en parler. « J’ai fait, 
poursuit-il, des propositions extrêmement raisonnables à la Pologne. 
Mais la garantie qu’elle a reçue du Gouvernement britannique a suscité 
son intransigeance. Non seulement elle a repoussé mes propositions, 
mais elle a infligé les pires traitements aux minorités allemandes et elle 
a pris des mesures de mobilisation. La situation passe à présent toute 
mesure tolérable. Savez-vous qu’il y a eu des cas de castration ? Il n’est 
pas un pays digne de ce nom qui pourrait supporter de semblables 
affronts. Ces choses ont assez duré et je répondrai par la force à de nou- 
velles provocations. Je viens, vous le savez, de conclure avec Moscou 
un accord qui n’est pas seulement théorique, mais, dirai-je, positif. Je 
vaincrai, je pense ; vous aussi, d’ailleurs, vous pensez que vous vaincrez ; 
ce qui est sûr, c’est que ce sont surtout le sang allemand et le sang 
français qui couleront. Je le dis à nouveau, il m’est très pénible de penser 
que nous pouvons en venir là. Dites-le au président Daladier, je vous en 
prie, de ma part. » 

Sur ces mots, Hitler se lève pour me donner congé. Je n’ai certes qu’un 
rôle modeste d’informateur, mais je ne suis tout de même pas une boîte 
aux lettres, et j'entends que Hitler ne pense pas m’avoir assommé sous sa 





SOUVENIRS DE MON AMBASSADE A BERLIN 21 


déclaration. Puisqu’il s’est levé, il m’entendra debout. Tout de suite je 
fais face à la manœuvre qu’il a dessinée. « Si vous attaquez la Pologne, 
lui dis-je, la France avec toutes ses forces se battra aux côtés de son 
alliée. » Et, pour qu’il ne croie pas à un bluff, je lui donne ma parole de 
soldat que je n’ai aucun doute à ce sujet. Mais je lui donne aussi ma parole 
que, jusqu’au dernier moment, le Gouvernement de la République fera 
ce qui dépendra de lui pour sauvegarder la paix et qu’il ne ménagera 
pas ses conseils de prudence et de modération au Gouvernement polonais. 

« Je le sais, me répondit-il, mais le Gouvernement polonais ne contrôle 
plus la situation. » Je lui parle alors des conséquences d’une guerre qui 
sera générale, sans doute longue et entraînera avec d’atroces misères 
d'énormes perturbations sociales. « Vous pensez être vainqueur, avez- 
vous dit, ét je pense le contraire. Mais n’avez-vous pas envisagé une autre 
éventualité, celle où le vainqueur serait Trotsky ? » Il sursaute comme 
si je l’avais frappé au creux de l’estomac. « Mais alors, s’écrie-t-il, pour- 
quoi avoir donné à la Pologne un chèque*en blanc ? — Parce que nous ne 
voulons plus que se reproduisent des drames comme celui du mois de 
mars et que nous ne laisserons pas briser le ressort moral de nos alliés. » 

C’est à ce moment, plus peut-être qu’à aucun autre, que j'ai vu le 
cynisme et la fourberie de Hitler. « La Bohême et la Moravie, dit-il, il 
est vrai que je les ai prises sous ma protection ; mais j’ai maintenu à leurs 
habitants leur liberté et il en coûterait cher de toucher à un cheveu de 
leur tête. C’est pour le Reich un point d’honneur! » J'aurais aimé, à cet 
instant, pouvoir lui cracher mon mépris. Je m’oblige à sourire. Comme il 
n’a cessé de mettre l’accent sur les atrocités commises contre les Alle- 
mands de Pologne, je lui dis que mes investigations personnelles m’ont 
prouvé que la presse exagère énormément à ce sujet et qu’il me paraît 
essentiel d’y regarder de plus près. Je lui cite le cas d’un individu signalé 
par le journal l’Angriff comme sauvagement assassiné en août pour 
raison politique, alors qu’il a été, le 15 juin, victime d’un crime passionnel 
de droit commun. J’ajoute que nous n’en recommandons pas moins au 
Gouvernement polonais d’inviter tous ses agents à la modération. « Je 
le sais, répond Hitler, mais les incidents se multiplient. » Et il revient à 
son point de départ. « Il m'est très pénible de penser que je pourrais 
avoir à combattre votre pays. Mais cela ne dépend pas de moi. Je vous 
prie de le dire à M. Daladier. » Je n’ai plus qu’à me retirer. 

Le lendemain 26 août, je reçois la réponse de M. E. Daladier au message 
personnel de Hitler. Qui ne connaît cette lettre émouvante et noble dans 
laquelle le président du Conseil adresse un suprême appel au chancelier 
pour l’amener à régler pacifiquement le conflit du Reich avec la Pologne. 
En voici les principaux passages : « Le sort de la paix est encore en vos 
seules mains. vous ne pouvez pas douter de la fidélité de la France à 
des engagements loyaux envers d’autres nations comme la Pologne... 
Je peux aussi attester sur mon honneur qu’il n’est rien, dans la claire et 
loyale solidarité de la France avec la Pologne et ses alliés, qui puisse 
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modifier en quelque manière que ce soit les dispositions pacifiques de 
ma patrie. En une heure aussi grave, je crois sincèrement qu’aucun 
homme de cœur ne pourrait comprendre qu’une guerre de destruction 
puisse s’engager sans qu’une dernière tentative d’arrangement pacifique 
ait lieu entre l’Allemagne et la Pologne. Pour moi, je suis prêt à faire 
tous les efforts qu’un honnête homme peut accomplir afin d’assurer le 
succès de cette tentative. L'idée même que je puis me faire de votre 
rôle éminent comme chef du peuple allemand pour le conduire dans les 
voies de la paix au plein accomplissement de sa mission dans l’œuvre 
commune de la civilisation m’invite à vous demander une réponse à cette 
proposition. » 

Je remets le même jour, à dix-neuf heures, cette lettre entre les mains 
du chancelier. Tandis qu’il la lit, je vois son visage fermé, ses traits durcis 
et je comprends que la bataille qui s’engage est désespérée. Je la livrerai 
cependant de toutes mes forces, comme je le dois à mon gouvernement et 
à mon pays. Je sais parfaitement que Hitler veut la guerre avec la Pologne. 
Mais je sais aussi qu’il est comédien dans l’âme et je me dis que le Führer 
peut vouloir jouer devant la postérité la même comédie que devant ses 
contemporains. C’est cette voix des peuples que je dois essayer de lui 
faire entendre. 

Hitler a lu le message, il a les yeux sur moi. En quelques mots il rend 
hommage aux sentiments exprimés par M. E. Daladier. Sa voix est dure 
et sèche. « Depuis que la Pologne a la garantie anglaise, il est vain, pour- 
suit-il, de vouloir l’amener à une saine compréhension de la situation. 
Au demeurant, les choses sont maintenant allées trop loin. » Comme à 
ce moment je vais parler, il fait un geste de la main qui semble signifier 
que c’est bien inutile. Mais rien au monde ne pourrait arrêter les paroles 
qui montent de mon cœur à mes lèvres. « Les choses ne sont pas allées 
si loin, lui dis-je, que la guerre ne puisse être évitée puisque rien d’irré- 
parable ne s’est produit. Ce que vous demande le chef de mon gouver- 
nement, c’est d’accepter l’ouverture de négociations qui n’ont jamais été 
réellement engagées jusqu'ici, et ce qu’il vous affirme, sur son honneur, 
c’est sa volonté de s’employer à les faire aboutir. Pouvez-vous rester 
sourd à un tel appel et refuser de faire cette suprême tentative avant de 
vous lancer dans une guerre qui, vous le savez, sera générale ? Vous savez 
aussi quels seront ses ravages et quelles responsabilités terribles assumera, 
envers la civilisation occidentale, celui qui la déchaînera. Vous qui avez 
bâti un empire sans verser le sang, ne faites pas couler celui des soldats et 
aussi celui des femmes et des enfants sans vous être assuré que cela ne 
pouvait pas être évité. N’écartez pas cette dernière chance, pour le repos 
de votre conscience, pour votre prestige même : il est assez grand en 
Allemagne pour n’avoir pas à souffrir d’un geste d’apaisement, il en rece- 
vra au contraire un nouvel éclat : les hommes, qui vous craignent, s’éton- 
neront peut-être, mais admireront ; les femmes vous béniront. À cette 
heure décisive, vous êtes face à l'Histoire, monsieur le Chancelier, et elle 
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vous jugera suivant la décision que vous prendrez. » Quelques secondes 
s’écoulent dans le silence. J’entends Hitler murmurer : « Ach ! die Frauen 
und die Kinder, daran habe ich oft gedacht. » (Ah! les femmes et les enfants, 
j'y ai pensé souvent. ) Il lève les yeux sur Ribbentrop, qui est debout à 
ses côtés et qui a gardé depuis le début de l’entretien un visage de pierre. 
Puis il se dresse, prend Ribbentrop par le bras et le mène dans un coin 
de la pièce. J’ai une minute d’espoir fou. Fou est bien le mot. Hitler 
revient. Son visage, qui avait pris un instant auparavant une expression 
plus humaine, est devenu dur, sauvage. Tout cela n’a-t-il été qu’une 
comédie et n’ai-je réussi à émouvoir que moi-même? Je ne le saurai 
jamais. « C’est inutile, me dit-il, la Pologne ne céderait pas Dantzig, et 
je veux que Dantzig revienne au Reich. D'ailleurs, je vais répondre à 
M. Daladier. » Vingt minutes encore, je discute avec lui, mais je sais que 
c’est peine perdue. Pour laisser la porte entr’ouverte, j’exprime en me 
retirant l’espoir qu’il n’a pas dit son dernier mot. 

J'appelle aussitôt M. E. Daladier au téléphone. « Le chancelier, lui 
dis-je, n’a pas retenu votre proposition. — Mais il fallait lui lire ma lettre, 
la commenter! me répond-il. — Monsieur le Président, quarante minutes 
durant, j'ai épuisé les arguments, les exhortations, les adjurations. » 

Le lendemain, le capitaine Stellin ! rencontrait le général chef de la 
maison militaire du chancelier, qui l’arrêtait pour lui demander s’il savait 
ce qui s'était passé exactement dans l’entrevue de la veille. « Elle a dû 
être dramatique, lui dit-il, car le Führer est demeuré silencieux durant 
toute une partie du dîner, puis il a dit : « J'aurais dû répondre à l’ambas- 
» sadeur de France que si le sang des femmes et des enfants devait 
» couler, je n’en serais pas responsable, car ce ne serait pas moi qui 
» donnerais le premier l’ordre de bombarder les populations civiles. » 

Le 27 août, à seize heures, je me rends chez Ribbentrop, qui m’a 
convoqué pour me remettre la réponse de Hitler. Après me l’avoir fait 
lire, il ajoute que la crise est devenue encore plus aiguë depuis la veille 
et qu’au premier incident l’Allemagne frappera. 

La réponse est bien, dans le style propre à Hitler, la fin de non-recevoir 
annoncée. Il est difficile d’en relever une phrase plutôt qu’une autre. 
Voici, me semble-t-il, la plus typique : « Il n’est pas possible, pour une 
nation d’honneur, de renoncer à presque deux millions d’êtres humains 
et de les voir maltraiter à ses propres frontières. Aussi ai-je formulé 
une exigence précise : Dantzig et le corridor doivent revenir à l’Alle- 
magne. La situation macédonienne doit être liquidée à notre frontière 
de l'Est. Je ne vois pas la possibilité d’amener à une solution pacifique 
une Pologne qui se sent maintenant intangible sous la protection de ses 
garanties. Mais je désespérerais d’un avenir honorable pour mon peuple 
si, dans de telles circonstances, nous n’étions pas décidés à régler la 
question d’une façon ou d’une autre. » 


1. Attaché de l’air adjoint à l’Ambassade de France. 
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En même temps que je transmets à Paris la réponse de Hitler, j’exprime 
mon sentiment dans les lignes suivantes : « La démarche que j’ai effectuée 
hier devait être faite. elle a pu avoir une portée psychologique à la fois 
en renforçant Hitler dans le sentiment que nous sommes prêts à nous 
battre, en le mettant en face de sa responsabilité et en lui montrant que 
nous demeurons partisans d’une solution honorable pour les deux par- 
ties. Nous ne pouvons cependant, à mon avis, en attendre un heureux 
résultat que si nous nous gardons soigneusement de donner l’impression 
que nous sommes à l’affût de toute transaction possible, si onéreuse 


soit-elle. » 


* 
* *# 


Lorsque, dans l’après-midi du 25 août, j'avais voulu téléphoner à 
M. E. Daladier le premier message de Hitler, on m'avait dit que toutes 
les communications téléphoniques avec l’étranger étaient coupées et 
j'avais dû, à deux reprises, intervenir auprès de la Chancellerie pour 
obtenir qu’une ligne fût exceptionnellement rétablie avec Paris. D’autres 
mesures, qui accompagnent en général l’ouverture des hostilités, étaient 
intervenues dans la nuit du 25 ou la matinée du 26 août. Les aéroports 
avaient été fermés, les attachés militaires étrangers s’étaient vu interdire 
la sortie de Berlin sans autorisation, le rationnement des vivres et de 
certaines marchandises avait été accentué. Des patrouilles allemandes 
avaient même pénétré en territoire polonais. Tout s’était passé comme si 
la guerre avait dû éclater le 26 au matin. Effectivement, ainsi que je 
l’apprendrai quatre jours plus tard, l’armée allemande devait attaquer 
la Pologne ce jour-là à l’aube, mais, au dernier moment, l’ordre d’attaque 
avait été rapporté. C’est du côté de la Grande-Bretagne qu’il faut se 
tourner pour en apercevoir la raison. 

Le 25 août, à treize heures trente, c’est-à-dire quatre heures avant moi, 
mon collègue britannique s’était rendu chez le chancelier qui l’avait égale- 
ment convoqué. Hitler lui avait fait, comme à moi, une déclaration sur 
le caractère intolérable des provocations polonaises, sur l’inébranlable 
résolution du Reich de mettre fin aux « conditions macédoniennes de sa 
frontière orientale » et de régler le problème de Dantzig et du corridor, 
mais il ne s’en était pas tenu là. Protestant de son désir d’établir avec la 
Grande-Bretagne des liens d’amitié permanents, il s’était montré disposé 
« à faire vers elle un geste aussi décisif que celui qui avait entraîné le récent 
accord avec Moscou ». Il avait, à deux reprises, affirmé à ce sujet son irré- 
vocable détermination de ne plus jamais entrer en conflit avec la Russie. 
Le problème polonais devait être d’abord tranché. Mais il se proposait 
d’aborder ensuite celui des relations anglo-allemandes dans lesprit le 
plus compréhensif. Il voulait toujours des colonies, mais la question 
pouvait attendre trois, quatre et même cinq ans au besoin ; ce ne serait 
pas une cause de guerre et il ne s’agirait pas nécessairement des anciennes 
colonies allemandes. L’essentiel pour l’Allemagne était de trouver des 
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corps gras et du bois. Un programme de désarmement pourrait être 
envisagé dans certaines limites. Hitler n’aborderait pas la question polo- 
naise dans un esprit étroit, et tout ce qu’il désirait, c’était que la Grande- 
Bretagne fît un geste inclinant la Pologne à se montrer raisonnable. En 
terminant, Hitler avait suggéré à Henderson de se rendre par avion à 
Londres pour soumettre de vive voix ses ouvertures au Gouvernement 
britannique. Mon collègue anglais ayant observé que, pour que celles-ci 
fussent faites utilement, il fallait qu'entre temps la Pologne ne fût pas 
attaquée, le chancelier avait refusé de prendre cet engagement. Par la 


suite, il avait fait porter à Henderson un aide-mémoire relatant 
l'entretien. 


Alors que Hitler faisait ces propositions à Henderson, il venait de 


donner, ou il allait donner, l’ordre d’attaquer la Pologne le 26 août, 
à l’aube. 


Il me paraît difficile d'expliquer deux actes aussi contraires par une 
simple inconséquence dans la conduite de Hitler. Je crois bien plus à 
une nouvelle fourberie de sa part tendant à persuader le Gouvernement 
britannique de la possibilité d’aboutir à un accord général et avantageux 
avec l’Allemagne et à l’inciter ainsi à ne pas soutenir la Pologne par les 
armes. Il est probable aussi qu’il comptait se prévaloir de ces ouvertures 
pour établir ses intentions pacifiques, montrer sa bonne foi en trompant 
celle de Chamberlain, jeter à tout le moins le trouble dans les esprits 
et charger la Pologne de la responsabilité de la guerre. Tout était déjà si 
bien préparé à cet effet que des uniformes polonais avaient été mis à la 
disposition d’Himmler pour habiller des hommes de main qui devaient 
simuler une incursion de l’armée polonaise en territoire allemand. On 
comprend dès lors que Hitler ait réagi aussi négativement quand Hender- 
son lui a demandé de ne pas attaquer la Pologne pendant que lui-même 
remplirait sa mission à Londres. 


L'ordre d’attaque ne dut être rapporté par Hitler que tard dans la 
soirée, puisqu'il n’atteignit pas à temps différents services d’exécution 
et que certaines mesures de guerre ne purent pas être contremandées. 

Avant son entretien avec moi, le chancelier avait reçu, par l’ambas- 
sadeur d’Italie, une communication du Duce lui faisant connaître que celui- 
ci ne pourrait participer à la guerre que si le Reich lui fournissait tout le 
matériel et toutes les matières premières nécessaires. Après notre entrevue, 
il apprit la signature à Londres de l’alliance anglo-polonaise. Il semble 
que ce fut tout cela qui le décida à ne pas attaquer la Pologne le 26. II 
paraît surtout probable que le geste qui venait d’être fait à Londres lui 
donna à comprendre qu’il ne suffirait pas d’avoir simulé le désir de 
s’entendre avec l’Angleterre pour la détacher de la Pologne et qu’il 
faudrait pousser la négociation plus loin. Interrogé à ce sujet, Ribbentrop 
devait déclarer en 1946, au. procès de Nuremberg, qu'il avait 
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demandé à Hitler de rapporter l’ordre d’attaque dès qu'il avait 
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appris la signature de l’accord anglo-polonais, et que celui-ci y avait 
consenti !. 

Il va sans dire que les prétendues atrocités et provocations polonaises 
étaient pour la plus grande part, sinon même pour la totalité, inventées 
pour les besoins de la cause et destinées à créer une psychose de guerre 
en Allemagne en excitant l’opinion publique contre la Pologne. 

Dans l'exposé qu’il fit le 22 août à ses généraux sur la situation poli- 
tique, Hitler avait déclaré avec cynisme : « Je donnerai une raison utili- 
sable par la propagande pour déclencher la guerre, peu importe qu’elle 
soit plausible ou non. » 

Je n’ai, pour ma part, jamais douté qu’il en fût ainsi ?. Vers la mi- 
juillet, un des aides de camp de Hitler, trahissant son Führer sans s’en 
douter, disait à notre attaché militaire qu’il voulait rassurer sur les consé- 
quences des incidents dont la presse faisait étalage : « Soyez sans inquié- 
tude. Il pourrait y avoir cinq cents Allemands tués dans ces incidents 
que cela n’entraînerait pas la guerre aussi longtemps que le Führer n’en 
aurait pas décidé ainsi. » 


On ne connaît que trop la suite des événements. En dépit des ultimes 
efforts franco-anglais, l’ Allemagne attaqua la Pologne et, le 3 septembre, 
M. Coulondre notifie à Ribbentrop que la France (comme l’ Angleterre) se 
trouve dans l'obligation de remplir les engagements contractés à l'égard du 


Gouvernement de Varsovie *. 
ROBERT COULONDRE 


1. On a trouvé la note suivante sur un registre de l’Amirauté allemande : 
« L’incident blanc (la guerre avec la Pologne) déjà déclenché sera stoppé à vingt 
heures trente, en raison du changement des conditions politiques. » Il est ajouté 
entre parenthèses : « pacte d’assistance anglo-polonais du 25 août et avis du 
Duce qu’il désire tenir ses engagements, mais doit demander un ample ravitail- 
lement en matières premières. » (Cf. Professeur NAMIER, Diplomatic Prelude, 
1938-1939, P. 329). 

2. Je m'étais d’ailleurs renseigné directement et par Paris sur les accusations 
portées contre les Polonais, et je savais qu’elles étaient ou entièrement fausses 
ou très exagérées. Il régnait évidemment une vive surexcitation en Pologne ; les 
revendications allemandes, l’imminence du danger avaient exalté le patriotisme 
ardent des Polonais. « J’ai vu tout un peuple en prières », m’avait dit de Monzie 
en rentrant de Varsovie. Mais les ordres du pouvoir central étaient très stricts 
et exigeaient des autorités locales la plus grande prudence. 

3. Copyright by Hachette. 
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MÉMOIRES 


E m'appelle légion, disait Gœthe à Lavater (7 mai 1781); la foule 
J profitera du bien que tu me feras. » 

Je vais te montrer le menteur, le roi des menteurs : le papillon 
qui imite la plante. Et il y a des plantes qui mentent. Toute la série 
des mimétismes. Sainte Thérèse, avec stupeur, découvrit un jour que 
tout homme est menteur. 


[Conversation avec] Jusserand, 20 juillet 1920. — Le général Foch 
télégraphiait. Notre ambassadeur alla trouver Wilson. 

— Foch demande 180 000 hommes par mois. 

— Pourquoi fixer un chiffre? dit Wilson. On enverra tout ce que les 
bateaux permettront. Donnez-moi des bateaux. J’ai 1 million d’hommes 
qui demandent à partir. 

Et, en juillet, il envoya 310 000 hommes, le double de ce que Napo- 
léon avait à Waterloo. Et l’Angleterre se serra la ceinture pour mettre 
des bateaux à la disposition des transports. 


Pascal. — Sans doute, le plus grand des écrivains. 

Le Mystère de Jésus, quel morceau de prose lyrique! 

Il n’a pas eu le temps de gâter les Pensées. C’est le jet spirituel. On 
le voit penser. On habite son âme. 

Les Provinciales, illisibles. Ne sont pas de lui. On lui a donné des 
éléments qu’il ne connaissait pas, avec lesquels il a travaillé. 

Si je devais m'en tenir à un seul livre : le sien. 
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Îls sont un tas de niais à dire que le catholicisme a gâté son génie. 
Mais on voit bien ce que le catholicisme a fait de lui : l’auteur des 
Pensées. Aimeriez-vous mieux un physicien ? 


ANATOLE FRANCE 


Voilà Anatole France disparu !, 

Je l’ai beaucoup aimé et assez bien connu, quand il avait trente-huit 
ans et moi-même vingt ans. 

Il était tout à fait différent. Sa grande barbe blanche, dans ces der- 
nières années, ne laissait plus voir son jeune sourire voluptueux et nar- 
quois et son menton de travers. Et même ses grands yeux brûlants et 
malicieux et sa voix profonde, confondue pour moi avec les vers mêmes 
de Racine, qu'il lisait si bien, étaient dénaturés par cette barbe à la 
Madier de Montjau. 

De mon temps, il collectionnait les portraits de Napoléon III, me 
vantait l’agrément du salon de la princesse Mathilde et fut boulangiste 
comme pas un. J’ai toujours dans l'oreille l’accent profond avec lequel 
il parlait, en janvier 1889, du général Boulanger. 

Sur la fin, quand je le rencontrais, je ne reconnaissais plus que sa 
voix, qui était admirable, et de ce qu’il disait je n’écoutais rien que 
sa voix elle-même, qui me faisait un immense plaisir triste en rénovant 
mon plaisir et mon amitié du passé. Au son de cette voix, mon vieux 
sentiment s’éveillait une fois encore, et je retrouvais l’émoi que j'avais 
à pénétrer à la bibliothèque du Sénat. 

Comment, de ce groupe d’idées que je viens de rappeler, était-il passé 
à professer des opinions si contraires? On en inventera, des opinions, 
à sa gloire, à sa honte. Le fait est là. 

Il m'a dit qu’il était un païen. Nous savons ce que le plus souvent 
cela veut dire. Mais je ne juge pas mon vieux maître. Je prends le fait 
et je m'en émerveille parce qu’il me donne la clef de ces conversions 
analogues, innombrables, que nous avons vues sous la Révolution. 
Nous avons vu des hommes voluptueux, qui se plaisaient dans le luxe 
et le chantaient, passer avec une furieuse animation dans les rangs 
de ceux que la haine du luxe enfiévrait et soulevait. Hérault de Séchelles 
et Saint-Just auraient compris sa Thaïs : c’est une figure des révolutions 
parisiennes. Les âmes orgueilleuses et poétiques empoisonnent leur 
blessure. Il faudrait connaître la blessure de Hérault, de Saint-Just et 
de France. Et comment celui-ci fut blessé, il nous l’a dit exactement 
dans ses livres. Mais rien ne nous dispense de comprendre quel terrain 
moral il offrait, la nature de son imagination tendre et cachée. 


1. Le bruit de la mort d'Anatole France avait couru prématurément, 
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Quand il plaignait Nicolardot !, je voyais bien qu’il pensait avoir 
plus de noblesse, de sensibilité et de goût que nous, qui rüons. 

Mais le sentiment qu’il éprouve, à peine l’aura-t-il exprimé, à peine 
l’aura-t-il autorisé à sortir de la cachette où se tiennent les pensées de 
derrière la tête qui la complètent, et le voici qui tombe dans un bien 
vulgaire contentement de soi-même et dans la vulgarité. 


ANNUNZIO 


Poésie d’opéra, peinture de décor, de la virtuosité, de l'éclat. Ni 
sévérité, ni excellence du goût. Mais il a, par-dessous, de la virilité. 


NIETZSCHE 


Je viens de lire l'excellente Vie de Nietzsche, par [Daniel] Halévy. 

Ce Nietzsche, il voulait danser, danser! J’aime beaucoup les petits 
enfants qui partent soudain en dansant, les bras en corbeille au-dessus 
de la tête, et le chien de la maison qui se réveille pour courir derrière 
eux. Mais un universitaire quadragénaire! Je songe à Pierre Baudin 
qui faisait au Havre une conférence savante sur le programme écono- 
mique de la France et qui, pour terminer, dit en se levant, les bras en 
corbeille, lui aussi : 

— Et maintenant, mesdames et messieurs, je vais vous apprendre 
ce que c’est que le chic parisien! 

Et il dansa. 

Le lendemain, on le bouclait. 

On a raconté la vie de Nietzsche, malheureusement pour lui. Elle 
enlève toute autorité à son œuvre. Il faudrait que nous n’eussions de lui 
que sa pantoufle au bas du volcan d’Empédocle et que l’on pût croire 
que son Dionysos l’a saisi à plein bras pour le jeter dans la fournaise 
qui purifie tout. 

Nul mystère! Si nous l’avons perdu, c’est d’un mal humain, trop 
humain. Ce petit accident ne diminue pas le prestige certain de ses 


rythmes, ni certes son pathétique intérieur, mais ruine sa prétention 
de dicter les tables de la nouvelle loi. Mettre au volant cet excité qui, 
uous le savons maintenant, faisait de la paralysie générale, lui confier 
la révision de toute la machine et la direction du char de l’humanité ? 
\h! non. Comme on dit aujourd’hui, il nous ferait casser la gueule. 


% 
+ * 


Il m'arrive souvent, quand je songe la nuit dans mon lit, d'imaginer 
et de ressentir que je suis couché dans une cabine où le roulis de la mer 


1. Nicolardot, éditeur du Journal de Louis XVI, avait vécu dans une profonde 
misère. (Cf. Cahiers, 1, 230.) 


chaten arts 


4 A6 pe era ad nn ADS A > 





A A TEE AEROR TEE D BP ES EU ANA ee 


RDA NBNETE 5» M 


i 
; 

: 

E 
È 
: 
: 
1 
È 
: 


Sénart 


30 REVUE DE PARIS 


me balance, et je glisse ainsi sur les ténèbres et sur le temps. Cela, 
surtout à la campagne, dans l’immense silence de l’aube, aux heures où 
j'entends successivement la sirène de l’usine et la cloche de l’angélus, 
dont les bruits me semblent des promontoires dans l’espace illimité. 
Et je songe que ma navigation ne me mènera pas, comme j'ai fait tant 
de fois, au Maroc, en Algérie, en Grèce, en Égypte, en Syrie, et qu’un 
de ces jours le bateau va s'ouvrir et lâcher aux grandes profondeurs de 
la mer mon cadavre tournoyant. 


LE MARÉCHAL LYAUTEY 


Mars 1921. — Causé deux heures avec Lyautey. Je le vois avec stu- 
peur reprendre exactement la conversation qu’il avait eue avec moi 
en 1912 (?) à Crévic, quand il m'avait emmené après déjeuner, seul, 
dans son « grenier ». [Je dois donc] toujours revenir à Boulanger! En 
un mot, il voudrait que je lui fisse une popularité. 

Il débute par me dire sa souffrance de passer pour n’avoir pas fait la 
guerre. Il m'explique (et voudrait que l’on sût) qu’un grand chef souffre 
plus au Maroc que dans les états-majors confortables du front français, 
et puis qu’on n’a jamais cessé de se battre là-bas. Il parle noblement 
de cette tristesse, pour ses hommes, d’être méconnu. 

Il passe à toutes les fautes qu’on commet. Surtout, l’anéantissement 
de l’Autriche. Il fallait à Vienne, à Munich, peu importe, un contrepoids 
à Berlin et à nos ennemis les Hohenzollern. 

Il récrimine contre le Parlement, voudrait un homme, refuse d’être 
sénateur : 

— Des discours! Je ne sais que commander. 

Je ne lui cache pas que rien ne favorise plus ces idées de césarisme. 

Il a soixante-six ans. C’est un chef. Oui, je l’aime et je l’admire ; 
mais il a ses limites. Je ne le vois pas en état de dominer la situation. 

Le comique de cette conversation, c’est que, quand il a obtenu mon 
approbation pour ses idées, il se hâte d’essayer de me passer la difi- 
culté en me disant : 

— Eh! bien, oui. Je veux bien (je veux bien les soutenir, les appli- 
quer). Mais quels moyens voyez-vous ? 

Or, tout naturellement, il m'a demandé ce rendez-vous. Il expose son 
programme ; c’est à lui de me dire où il veut en venir. 

Où il veut en venir? (est clair : à m’enrôler. Je ferais des articles, 
je me répandrais en propos. Mun et Vogüé lui manquent. 

Il est d’avant-guerre. 


MISTRAL 
— Toi qui es dans Le secret. 
— Vous qui êtes dans Le secret, disait Mistral aux plus intimes [de ses 
amis], [soit] qu'ils l’eussent reçu [de lui], ou [qu’ils l’eussent] découvert, 
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Le secret, c’est que la Provence a ses dieux, qu’elle retrouvera son auto- 
nomie, sa personnalité, sa langue. 


Mistral dit qu’il fut hanté par la paix constantinienne, qu’elle fut 
réglée aux Alyscamps, à Arles. (C’est là que Constantin aurait vu le 
Labarum.) 

En 1913, il rêvait de fêter le seizième centenaire de la paix constanti- 
nienne. 


Mistral avait pris froid dans l’église, au baptême de la cloche de 
Maillane. 

— Couvrez-vous, mon cher maître, lui avait dit à plusieurs reprises 
le curé. 

Ses dernières paroles furent pour sa servante : 

— Marie, quel jour sommes-nous ? 

Elle répondit que c'était mercredi. 

Il dit : 

— Ce sera mercredi toute la journée. 

À une heure de l’après-midi, madame Mistral vit que les yeux du poète 
se voilaient : 

— Recommande-toi aux Saintes, lui dit-elle en hâte. 


Il passait. 


Le cardinal de Cabrières. — Chaque fois qu’il allait à Rome, le 
pape Pie X lui disait : 

— Mistral fait-il ses Pâques ? Je ne mourrai pas tranquille s’il ne fait 
pas ses Pâques. 


Et le cardinal l’en pressait. 


Il ne les fit jamais. Il se fit pourtant recevoir aux pénitents gris de 
Montpellier. 


Sa pensée, c’est qu’un Provençal est catholique. Si les Provençaux 
avaient dû savoir qu'il refusait de faire ses Pâques, il les eût faites. 


Je regarde les brouillards du soir se lever de mon être et lentement 
me recouvrir comme ils firent dès autres vivants. Je le savais des autres 
et commence d'accepter ce proche destin. Avec étonnement, d’ailleurs. 
C’est sur un esprit si riche d’espérance que la main va s'effondrer! Où 
pourrai-je transporter mes désirs, mes admirations, tout le stock de 
mes belles images ? Un successeur! Un cheval pour ma royauté! Que je 
mette ma royauté sur un cheval, tandis que je mets pied à terre! J’appelle 
la survie quand j'accepte la mort. 
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[Le monde invisible]. — Cet océan jette dans les anses paisibles de la 
côte ses vases et ses sédiments. 

Nos chefs-d’œuvre ne sont que les sédiments grossiers de ce monde 
céleste. 


Je songe à cet arbuste du jardin. Que de fois j'étais passé près de lui 
avec indifférence! Un matin, je le vis tout étincelant de rosée et de soleil. 
semé de papillons, en proie à une multitude d’abeilles. Quel concert de 
sons, de couleurs et d’allégresse! Je ne le vois plus jamais sans que mes 
yeux revoient cet instant merveilleux et que mes oreilles bourdonnent 
de cette musique. 

Eh bien! nos vieilles villes de France, sérieuses, fermées, un peu 
froides, qu’on ne traverse jamais sans désirer les comprendre et le: 
aimer, je cherche toujours la minute où elles commencent à me bour- 
donner leur musique et, quand je l’ai trouvée, je m’y tiens pour la vie. 
l’enrichissant perpétuellement. 

Tous les vivants mourront-ils ? Tout est-il plat ? N°’y a-t-il rien au-des- 
sous de ce restaurant, de ces rues? N'y a-t-il rien sous cette surface 


et dans cet abîme où tout glisse? Qu’y a-t-il à voir ici sous un aspect 
d’éternité ? Quels sont ici les hommes qui n’ont pas mérité de mourir ? 
Je voudrais, en passant, leur tendre la main. 


Saint François d’ Assise et les bêtes. — Il est, au musée de Madrid. 
un tableau qu’il faut aimer et comprendre, de Francisco de Ribalta : 
un saint François fiévreux, malade, pauvre petit bout d'homme chétif 
sur son grabat, mais un ange flotte dans l’air et l’enchante, le magnétise 
des accords de sa viole. Un petit agneau, ses deux pattes de devant 
posées sur le lit, s’efforce d’y grimper et de venir consoler l’ami de Dieu 
et des bêtes. 


LES TURQUOISES GRAVÉES 


[El-Azhar. — Le maître disait à ses élèves :] 

— Ce cœur qui bat dans les ténèbres, éternellement tu l’ignorera:. 
Félicite-toi de n’obtenir jamais de réponse totale aux curiosités qui 
t’obsèdent. Ce que songe et sent ton amante, que cela demeure un mys- 
tère! Borne-toi à t’enivrer de cette suave expression d’extase et de «: 
mystère sur lequel ses paupières s’abaissent pour t’en dérober la révé- 
lation. 
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— Sois maudit, crièrent les jeunes gens, car, plus que le corps de 
nos maîtresses, nous voulons saisir leurs âmes. 

Un derviche qui les entendait dit : 

— Si j'aimais Dieu comme ils aiment leurs maîtresses, je serais 
sauvé! 

[Et le maître reprit :] 

— Croyez-vous donc que je vous dise de vous en tenir à l’union des 
corps ? Cette voix, ce regard, cette onde mystérieuse qui passe sur le 
visage renversé de ta maîtresse éveillent en toi une puissance infinie. 
Dans tes veines, quelle ardeur! Dans ton cœur, quelle flamme! Et tout 
cet émoi qui court le long de tes nerfs! Si notre âme dilatée par le 
plaisir et la souffrance d’amour ne peut pas s’adjoindre, comme elle 
le voudrait, l’âme qu’elle appelle, du moins elle se gonfle d’une vie divine. 
Elle apprend à désirer uniquement ce qui dure, uniquement l'éternel. 
Que ton amante ait l’extérieur d’un enfant, où déjà, dans la fatigue du 
plaisir, l’aveu douloureux des précédentes expériences, par la mélancolie 
elle te lie à la divinité. Laisse qu’elle soit un miroir où tu contemples ta 
propre image complétée, où tu reconnais ta plus haute destinée. 


[Le rouge-gorge. —] J’admets qu’il est un pays des anges où tous 
les fragments [de la beauté] se rapprochent, s’unifient et se consolident 
dans un rapport parfait des chants, de la musique, des voix, des couleurs 
et des sentiments. C’est le pays que nous annonce avec son doigt levé 
le saint Jean du Vinci et dont le chant du rouge-gorge me communique 
le désir. J’aime ce pays imaginaire, mais il n’est pas mon lot... 

Redouble, oiseau, de nous donner à ton insu ce plaisir indéterminé! 


Au début de la guerre, c’était clair et net : nous étions pris à la gorge. 
Dame! nous nous débattions, nous luttions pour respirer et pour vivre. 
Nous luttions de concert avec l’Angleterre et la Russie. Nos doctrinaires 
étaient mal à l’aise pour étaler leurs doctrines. 


Après la défaillance de la Russie, ce fut une autre affaire. Nos doctri- 
naires nous embarquèrent dans cette conception d’une lutte pour un 
certain nombre d’abstractions qui ne peuvent pas entrer dans la cervelle 
d’un Français formé au nord de la Loire et qui, d’ailleurs, ne satisfont 
pas tous nos frères du Midi : nous luttions pour le droit des peuples à 
disposer d'eux-mêmes, etc., etc. 


Il fallut bien prendre le pas. Ceux qui dirigeaient la fanfare savaient 
sans doute pourquoi ils choisissaient ces morceaux. Ces hommes habiles, 
bien placés pour voir et prévoir, nous n’allions pas risquer de gêner leurs 
mouvements. 

Depuis la paix, ces arguments ne valent que contre nous. En fait, 
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nous nous sommes battus pour qu’il n’y ait plus de guerre, et au nom du 
droit des peuples, on nous empêche de mater la Prusse, qui réorganise 
ses réserves. 


On nous dit de soutenir la démocratie allemande. Nous serions 
absurdes de compter sur elle. 


Je suis préoccupé de ne pas perdre le contact avec l’esprit du moyen 
âge. Une vue positive du monde, c’est bien. Mais nos pères songeaient 
au monde invisible. Perdrons-nous cet héritage? Faut-il choisir entre 
les deux domaines? Je n’ai pas établi ma demeure sur les rives du 
Léthé; j'aime à me souvenir. J'habite une construction vieille de 
dix-neuf siècles et qui repose sur des assises immémoriales, et j’aime 
[aussi] à rechercher, à reconnaître dans les pierres qui la composent des 
matériaux antérieurs au Christ. 


Annunzio. — Il était dans Paris en [1914] quand une partie de Paris 
se déversait dans le Midi. Je me rappelle l’avoir rencontré, place Ven- 
dôme, dans un de ces jours où la grande ville, solitaire et pleine d’espé- 
rance, se raffermissait pour supporter bientôt [sans défaillir de joie] 
la nouvelle fameuse : « La bataille s’achève en une victoire incontes- 
table, » 

Il ne nous quitta que pour soulever sa patrie. 

Il écouta la mélodie de ces grands jours et donna l'essor à son chant 
intérieur. 


Chacun a loué sa pompe. J'aime sa solidité. 


Le 
* * 


Les Allemands poursuivent leur but : abandon ou révision profonde 
du traité de Versailles, reconstitution de leur force militaire, colonisa- 
tion allemande de la Russie, mobilisation du matériel humain de la 
Russie pour la revanche contre l'Occident. 

Le Rhin est d'Occident. 


MON GRAND-PÈRE 


[Itinéraire et souvenirs de Jean-Baptiste Barrès, officier de la Grande 
Armée. — Projet de préface. —] Quand j'étais un tout petit garçon, 
j'entendais toujours mon père dire de Blesle que c'était « le bout du 
monde ». Par la suite, y étant allé, j'ai compris qu’il voulait dire que la 
route qui y mène va buter à la montagne et s’arrête sur la place de la 
petite ville. Mais alors je prenais les choses à la lettre. Je croyais que 
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Blesle était situé aux extrémités de la terre. Je m’en faisais une idée 
tout à fait mystérieuse. 

Le petit cimetière de Blesle est rempli de tombes sur lesquelles on lit 
le nom de mes arrière-parents. L'Académie de Clermont a bien voulu 
s’occuper d’eux. Le certain est qu’ils habitèrent Blesle, aussi loin que 
peuvent remonter les archives de Blesle. 

C’est un charmant pays. Mon grand-grand-père Barrès, le père de 
celui dont je publie les mémoires, en a fait la description dans une 
petite brochure que je possède. 

Aux dernières pages de cet Itinéraire, on verra comment mon grand- 
père, étant en garnison à Nancy, vint passer une journée de villégiature 
dans la famille d’un de ses camarades à Charmes-sur-Moselle, et s’y 
maria, et s’y fixa. Il y est enterré. Mon père y est né et enterré. J’y suis 
né, et ma place m'attend auprès d’eux, au cimetière. 

Ainsi, c’est à bon droit que mes adversaires m’appellent « un Fran- 
çais de petite ville ». Je suis cela, « un homme de Charmes », par ma 
mère, ma grand-mère et leurs familles, aussi loin que remontent les 
archives de Charmes. 

Tout ce que j'ai écrit et pensé dans ma vie s’explique, à mes yeux, 
de la manière la plus claire, par ces Français dont je descends. Cela 
saute aux yeux pour la partie de mon œuvre qui concerne la région 
rhénane et le prodigieux malaise d’accommodement à Paris que révèlent 
Sous l’Œil des Barbares et les Déracinés. Mais il faut ajouter que mon 
père et moi avons vécu des souvenirs que mon grand-père avait gardés 
de sa jeunesse à Milan, de sa campagne d’Espagne, de la lecture de 
Stendhal. 

L’âme des petites villes françaises, la sensibilité de la région rhénane, 
le romanesque de l'Italie et de l'Espagne, l’Allemagne de Gæœthe dans ses 
rapports avec Napoléon, voilà l'essentiel de ma pensée intime. 

J'ai lu ces cahiers dès mon enfance. Ils avaient été conservés par mon 
père, qui ne les montrait qu’à ma sœur et à moi. Il les tenait dans son 
coffre-fort, et nous les considérions comme le trésor de notre modeste 
maison. Je les publie aujourd’hui pour les offrir, comme c’eût été 
approuvé par mon père et par mon grand-père, à mon fils Philippe 
Barrès, qui [racontera peut-être un jour ses quatre années de la Grande 
Guerre]... 


Au début de la vie, le réel semble « plat et fangeux ». C’est l’état 
d’esprit de Fabrice del Dongo, dans ses rêveries du lac de Côme. 

Qui de nous n’est allé, en fait ou en esprit, sur le lac de Côme ? — Le 
faux infini. 

Plus tard, on va en profondeur dans le réel. Delacroix. 


MAURICE BARRÈS 
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ACTE PREMIER 


Décor 


Un studio-atelier. Portes au fond et à droite. 
À gauche, un escalier. 


Au lever du rideau un jeune homme 


est au milieu de la scène, faisant l’arbre- 
droit. Il compte : 83, 84, S5, 86, 87, 88, 
89, 90, 91, 92... (On frappe.) Entrez! 
(Entre un Monsieur avec un micro à la 
main.) 93, 94, 95, 96, 97, 98, 99, 100! 
(Il se remet sur ses pieds.) Ouf ! Bonjour, 
monsieur. 


LE REPORTER. — 


Excusez-moi, mon- 
sieur... 





BOBOSSE. — Je vous en prie. Il fallait 
absolument que j'aille jusqu’à 100. 
Alors j'avais laissé la porte ouverte dans 
le cas d’une visite. Vous m'avez entendu 
crier : « Entrez »: vous avez ouvert, 
c'est parfait. Excusez-moi à votre tour 
de vous avoir reçu les pieds en l’air… 

LE REPORTER. — Mais pas du lout, 
monsieur, c’est tout naturel. 

BOBOSSE. — Oui ? 
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LE REPORTER. — Enfin, je veux dire. 

BOBOSSE. — Qu'y a-t-il pour votre 
service, monsieur ? 

LE REPORTER. — (Comme mon micro 
vous l’indique, je suis radio-reporter, 
monsieur Grenier; c’est moi qui vous 
ai demandé avant-hier le rendez-vous 
que vous m'avez fixé pour aujourd’hui. 
Je suis à l’heure, je crois. 

BOBOSSE. — Mais 
oublié, en effet. 


oui! Oui. J'avais 

LE REPORTER. — Le camion de son 
est en bas. Si vous permetltez, j’ouvrirai 
une seconde la fenêtre pour savoir 
si tout est prêt et nous pourrons com- 
mencer tout de suite pour ne pas vous 
faire perdre trop de temps. 

BOBOSSE. — Hé, mais, doucement ! 
Que voulez-vous que je raconte, moi? 
Je n’ai pas l’habitude des interviews 
et de parler ainsi au micro ! 

LE REPORTER. — Ce n’est rien, mon- 
sieur. Je vous poserai des questions, 
vous répondrez, tout simplement. 

BOBOSSE. — Mais si je bafouille ? 

LE REPORTER. — (Ça donne du naturel. 


BOBOSSE, — Le naturel de quelqu’un 
qui ne sait pas parler ! 


LE REPORTER. — Vous parlez très faci- 
lement et sans la moindre gêne. 


BOBOSSE. — Qui, mais tout à l’heure ? 


LE REPORTER. — C’est une question 
d’habitude, vous savez ! 

BOBOSSE, — Mais, justement : je ne 
l’ai pas! 

LE REPORTER. — Et puis, c’est un 
disque qu’on enregistre. Si vous n'êtes 
pas content, on en fera un autre. 

BOBOSSE, — Bon. 


Le radio-reporter fait des signes 
par la fenêtre. 
LE REPORTER. — Ils sont prêts en bas. 
Nous pouvons y aller ? 
BOBOSSE. — Allons-y.. Pas trop vite, 
hein ? 
LE REPORTER. — (Ce n’est pas une 
motocyclette ! 
C'est un 


BOBOSSE. — casse-gueule 


quand même. 
LE REPORTER. — Je compte. 


BOBOSSE. — Hé! Qu'est-ce que vous 
aller me demander ? 





LE REPORTER, — Chut! 5-4-3- 
2-1-zéro. Mes chers auditeurs. Ici, 
Philippe Grand. C’est avec moi que vous 
avez pris l’habitude de venir rendre 
visite à vos vedettes préférées du cinéma, 
du théâtre, de la radio, du disque ou du 
journalisme. Aujourd’hui, je vous amène 
chez monsieur Jean Grenier... Ce nom- 
là ne vous dit rien, n’est-ce pas ? Bien sûr ! 
Parce que vous ne savez pas que c’est 
là le nom de celui dont vous recherchez 
avidement dans vos journaux et illustrés 
les dessins poético-humoristiques, celui 
à qui vous devez les merveilleux albums 
intitulés David et Goliath ou le Passage 
de la Mer Rouge ou encore Le Cheval 
de Troie, en un mot votre illustrateur 
favori dont maintenant vous avez le 
nom sur les lèvres : « Bobosse » ! Oui, 
mes chers auditeurs, Bobosse, le célèbre 
Bobosse dont vous aimez tant les person- 
nages naïfs et touchants est devant vous, 
c'est-à-dire devant moi. Il est là tout 
près et vous allez l’entendre. (Un temps. 
Panique de Bobosse qui a peur d’avoir 
à parler. Le speaker enchaîne.) Mais je 
crois utile, mes chers auditeurs, de 


, vous prévenir que. Bobosse — puisque 


c’est là son nom célèbre — n’est pas un 
personnage vénérable et intimidant. 
Une réussite aussi éclatante que la sienne 
pourrait vous incliner à croire que vous 
allez entendre un homme mûr, un peu 
trop sûr de lui. Sa voix vous surpren- 
drait. Non, mesdames et messieurs, 
détrompez-vous. Bobosse est là pour 
nous prouver que « la valeur n’attend 
pas le nombre des années », comme l’a 
dit si justement La Fontaine, et que les 
vrais poètes sont d’aussi grands poètes 
à vingt ans qu’à soixante. Bobosse est 
notre grand poète du dessin : il n’a 
pourtant que vingt-quatre ans, mes 
chers auditeurs, et — écoutez bien 
mesdames — il est charmant. Il a encore 
l’air d’un adolescent. (Mimique de Bo- 
bosse qui proteste.) Bobosse me fait signe 
qu’il n’est pas d’accord — il a une mèche 
sur le front, des sourcils épais et un 
charmant sourire extrêmement sédui- 
sant. (Mimique soudain inquiète de 
Bobosse à l’égard du speaker qui s’anime 
étrangement.) J'ajoute qu’il est. bien 
proportionné et qu’on le devine parfaite- 
ment musclé sous son complet d’une 
coupe impeccable. Bobosse est dessi- 
nateur ; il pourrait être vedette de cinéma 
et je suis certain, mesdemoiselles, que 
vous en seriez amoureuses. {Bobosse 
fait signe : « Ça suffit, à moi ».) Bobosse 
trouve que je parle trop de lui, voyez- 
Il me fait signe de lui laisser le 


vous. 
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micro. (Mimique aflolée de Bobosse.) 
Non? C’est à Bobosse que je m’adresse, 
car il est extrêmement inquiet et se 
demande quelle question je vais lui poser. 
Eh! bien, mes chers auditeurs, je crois 
que la question la plus naturelle — et 
que vous voudriez tous poser à mon- 
sieur Jean Grenier — est celle-ci 
pourquoi, monsieur Grenier, êtes-vous 
devenu « Bobosse » ? Quelle est l’origine 
de ce nom que vous avez rendu célèbre ? 
(Signe : « À vous ».) 


30BO0SSE. — Je ne m'attendais pas à 
cette question-là.. Oh! pardon ! 


LE REPORTER. — Mais non, mais non, 
c’est parfait. Ne vous excusez pas de 
vos apartés : ils sont pour vos audi- 
teurs, Bobosse, et vos auditeurs sont 
très heureux d'apprendre que vous ne 
vous attendiez pas à cette question-là. 
Cela leur prouve bien que les inter- 
views ne sont pas répétées à l’avance. 
Alors? Ils vous écoutent. 

BOBOSSE, bafouillant. — Eh bien! 
Oh! C’est très facile... Je veux dire 
c’est très simple — très facile, oui, je 
disais bien... Lorsque j'étais tout petit, 
ma nourrice m'a, paraît-il, laissé tomber 
sur la tête. 


LE REPORTER. — Non ? 


BOBOSSE. — Hein? Oui... Enfin, je 
ne sais pas si c’est exactement sur la 
tête, mais toujours est-il que... que ma 
nourrice m’a laissé tomber et que je me 
suis cogné la tête si fort que j'ai eu une 
bosse énorme pendant très longtemps : 
elle a diminué forcément depuis, mais 
je l’ai toujours. 

LE REPORTER. — Ah ! Oui? 

BOBOSSE. — Voyez. Touchez. 


LE REPORTER. — C’est vrai, mes chers 
auditeurs. Je sens, en effet, cette petite 
bosse sur la tête de Bobosse. 


BOBOSSE. — Alors, enfant, je me tou- 
chais toujours la tête en disant : « Bo- 
bosse », et Bobosse est devenu rapide- 
ment mon surnom. 


LE REPORTER. — C’est très original. 


BOBOSSE. — Ma famille et mes amis 
m'appelaient Bobosse comme d’autres 
Riquet ou Loulou. Quand j'ai commencé 
à publier mes premiers dessins, je me 
suis amusé à signer Bobosse et. 

LE REPORTER. — 
vite célèbre que vous n'avez plus eu le 
droit de reprendre le vôtre ? 


. ét ce nom à été si 


BOBOSSE. — Qui... Enfin, je l’ai gardé. 


LE REPORTER. — Voilà qui est tout à 
fait passionnant et joli, n'est-ce pas, 
mes chers auditeurs ? Je vous ai dit tout 
à l’heure, mes chers auditeurs, que Bo- 
bosse avait une mèche sur le front. Il 
n’y a rien là de surprenant, car, lorsque 
je suis entré chez lui, j'ai trouvé le 
fameux dessinateur la tête en bas et 
les pieds en l’air en train de compter 
méthodiquement de 1 à 100. Puis-je 
vous demander, Bobosse, à quoi corres- 
pondait cet exercice ? 


BOBOSSE. — Eh bien... c’est-à-dire 
que. Enfin, c’est une amie... une amie 
à moi, n'est-ce pas? qui m'a assuré 
qu’en faisant l’arbre-droit sur ma 
bosse précisément, et en comptant 
jusqu’à 100 deux fois par jour, j’arri- 
verais à la supprimer complètement. 


LE REPORTER. — Ah ! 

BOBOSSE. — Je ne sais pas s’il y aura 
de résultat, remarquez bien. 

LE REPORTER. — Mais vous tentez 
cette opération d’un nouveau genre * 


C’est plutôt pour 
plaisir à cette amie, n'est-ce pas* 


BOBOSSE, — laire 


LE REPORTER. — Écoutez cela, mes 
chers auditeurs. Pour faire plaisir à 
une amie, Bobosse, deux fois par jour, 
fait l’arbre-droit en comptant de 1 à 
100. Ne vous étonnez plus qu’il y ait 
dans ses dessins une telle fraîcheur et 
une telle pureté. Bobosse est un cœur 
tendre et il ne doute pas une seconde du 
résultat de l’arbre-droit sur la fameuse 
bobosse puisqu’une amie — qu’il semble 
aimer particulièrement — mais ne 
soyons pas indiscrets — puisqu’une amie 
le lui demande. 


BOBOSSE. — J’en doute tout à fait, au 
contraire. 


LE REPORTER. — Il en doute tout à fait, 
au contraire! C’est encore mieux ! 
L'amour seul peut opérer de si jolis 
mouvements du cœur : Bobosse doute, 
mais il fait l’arbre-droit deux fois par 
jour pour plaire à une amie! Quand 
je vous disais, mesdames, que vous 
seriez amoureuses de lui! (Entre Régine 
par la porte entr'ouverte.) Mes 
auditeurs, une porte vient de s’ouvri 
et voici que vient d’apparaître une char- 
mante personne qui est peut-être | 
l'instigatrice des séances d’arbre-dr 
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| J'ai déjà vu son ravissant visage quelque 
| part... Oui, car c’est le visage menu et 
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charmant de toutes les femmes que des- 
sine Bobosse ; vous la reconnaissez aussi 
avec ses grands yeux noirs, son petit nez 
en l’air et sa bouche rieuse... Elle est 
là devant moi et je lui demande de dire 
un mot pour vous, le mot de la muse, 
le mot de l’inspiratrice.. Approchez- 
vous, mademoiselle. L’inspiratrice de 
Bobosse vous parle, mes chers audi- 
teurs, elle vous dit. 


Mais. 


LE REPORTER. — Dites, dites. 


RÉGINE. — 
. un mot ? 
RÉGINE. — Bonjour ! 

Auriez-vous imaginé 
quoi que ce soit de plus spontané ? 
Merci, mademoiselle. Et maintenant, 
revenons à Bobosse et posons-lui une 
question nouvelle : quels sont vos projets 
immédiats ? 


LE REPORTER. — 


BOBOSSE. — Immédiats ? 

LE REPORTER. — Oui. 

BOBOSSE. — Eh! bien, voici : la per- 
sonne que vous venez d’entendre, mes- 
dames et messieurs, est ma fiancée ; 


mon projet immédiat est de l’épouser, 
et quand je dis qu’il est immédiat, je 


n’exagère pas, Car j'épouserai ma 
fiancée dans une demi-heure. 


RÉGINE, — (juoi ? 


BOBOSSE., 


Répétez. 


RÉGINE. — (Quoi ? 


BOBOSSE. — C’est elle qui a demandé : 

Quoi? » Ne vous élonnez pas, mes 
chers auditeurs, de son étonnement 
ma fiancée n’était pas au courant. Je 
viens de profiter de cette occasion vrai- 
ment merveilleuse et tout à fait inatten- 
due pour rendre la nouvelle publique 
et pour la lui apprendre en même temps. 
Seul avec elle, je n’aurais peut-être pas 
osé, mais je découvre tout d’un coup 
qu’il est extrêmement facile de dire à 
une femme qu’on l’aime et qu’on va 
l’épouser lorsque dix mille ou cent mille 
oreilles sont à l’écoute. On est tout à fait 
à l’aise, on ne bafouille pas, on peut 
dire ce qui n’a jamais été dit. On est 
vraiment seul! Les personnes qui sont 
à vos côtés n'existent plus pour un 
moment ; il y a là un état tout à fait 
confidentiel, mesdames et messieurs, 
l’état que doivent connaître les poètes 
quand 1ls sont seuls à parler dans la nuit 
et que le monde entier, avec son ciel et 
ses étoiles, est lui aussi à l'écoute. 
C’est un état de grâce, mesdames et mes- 





sieurs, que vous m’accordez là par votre 
présence invisible et par l’attention que 
vous portez à ma petite personne. Vous 
le voyez, je suis comme un poisson dans 
l’eau, je nage dans l’éther radiopho- 
nique, je déclare à ma fiancée que je 
l’aime, ce que je ne lui avais jamais dit 
parce qu’elle eût été seule à l’entendre, 
et, souhaitant que vous passiez une aussi 
heureuse soirée que moi, je vous pré- 
sente, mesdames et messieurs, mes 
salutations distinguées. Ouf! Pas mal, 
hein? Oh! pardon ! 


LE REPORTER, — Pas mal, en effet, 
mes chers auditeurs ! Pour un début au 
micro, ce n’est en effet « pas mal 
il est vrai que ce début coïncide ave 
un début de bonheur, Merci, monsieur 
et madame... Bobosse, et tous nos 
vœux! (Il fait signe d'attendre trois 
secondes et dit :) Coupez. 


RÉGINE. — Mais, Bobosse, vous êtes 
fou ? 

BOBOSSE, — Chut! Taisez-vous, ma 
femme. Merci, monsieur. Attention 
votre fil. Dites-moi, vous ne croyez pas 
que je vais avoir l’air un peu idiot 
avec mon histoire d’arbre-droit? Il 
ne vaudrait pas mieux couper Ça ? 


LE REPORTER. — Au contraire! C’est 
ravissant ! N’ayez aucune crainte! C'est 
la plus jolie interview que j'ai faite 
depuis longtemps. Et la plus inattendue, 
la plus farcie de surprises. 

BOBOSSE. — Je vous remercie alors. 


LE REPORTER. — C’est moi qui vous 
remercie mille fois. Le Poste vous fera 
savoir la date et l’heure de l’émission. 
C'était remarquable. Bonsoir, mesdames ; 
bonsoir, mesdemoiselles ; bons... Oh! 
Excusez-moi! Bonsoir, messieurs. Par- 
don. 

Il sort. 


RÉGINE. — Bobosse, mon ange, c’est 
insensé. Je ne savais päs que vous 
étiez devenu fou ! Depuis quand? Tu es 
encore tombé sur la tête ? 


BOBOSSE., — Le micro m’a inspiré. 
Et d’ailleurs, non, le micro ne m'a 
servi qu’à vous apprendre cette grande 
décision; car elle était prise depuis 
ce matin, et vous aurez tout à l’heure 
la visite de nos invités : Edgar et Jérôme 
qui viennent les bras chargés de vic- 
tuailles pour célébrer nos noces. J'ai 
pensé que cela était plus joli de brouiller 
l’ordre normal des cérémonies. Nous 
commençons par la réception de nos 
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amis, nous poursuivons par une folle 
nuit d’amour et dès demain, nous nous 
occupons de la publication des bans! 
Fermez le ban ! 


RÉGINE. — Bobosse, sois sérieux une 
seconde. 


BOBOSSE. — Je le suis : je transforme 
une liaison coupable en union légale et 
je me prépare à avoir des tas de petits 
Bobosse. Je rayonne, je jubile, je suis 
encore en plein éther radiophonique, 
je prends ta tête dans mes mains et je 
t'embrasse (il le fait) sans que tu aies 
pu articuler un mot — le plus petit 
comme le plus gros, un de ces mots pro- 
fonds et originaux dont seule tu as le 
secret et dont tu viens de donner tout à 
l’heure au micro un exemple précieux. 
« Bonjour », as-tu dit avec maëstria. 
Tu as dit bonjour à la terre entière en 
mettant le pied chez moi, et à moi tu 
ne m'as rien dit. Bonjour, Régine. 
Bonjour, ma femme. Bonjour, messieurs. 
Oh ! pardon ! 


RÉGINE. — Écoute-moi. 
BOBOSSE. — Dis-moi bonjour d’abord. 
RÉGINE (petit baiser). — Bonsoir. 


BOBOSSE. — C’est juste, en effet. 
Maintenant, tu as la parole. 


RÉGINE. — Je voudrais que ce soit toi 
qui la gardes pour m’expliquer ce que 
tu as et tirer au clair cette plaisanterie 
de mariage. 


BOBOSSE. — Tu es allée au cinéma cet 
après-midi ? 


RÉGINE. — Non, pourquoi? J'ai pris 
le thé avec une amie. 


BOBOSSE. — Tu as passé chez ton coif- 
feur ? 


RÉGINE. — Non plus ; nous avons couru 
les antiquaires. 


BOBOSSE. — Tu me cherchais un cadeau 
de mariage ? 


RÉGINE. — Explique-toi, veux-tu ? 


BOBOSSE. — Eh bien ! Voici, mon cœur. 
Considérant que depuis deux ans notre 
union présente toules les caractéristiques 
de charme réciproque, d'entente tacite, 
de compréhension spontanée, considérant 
que vos écarts — les vôtres, n'est-ce 
pas? — n’ont jamais été que le propre 
d'une nature enthousiaste et trop faci- 
lement inflammable, considérant enfin 
que le fait d’habiter chez une mère et 





les dangers courus par votre aimable 
personne — et cela en raison de l’extrême 
aveuglement de votre mère, exactement 
contraire à l'extrême clairvoyance de 
celui qui serait votre époux... /Télé- 
phone.) Pardon. Vous permettez ?.… 
Allo... Oui... C’est moi... Bonjour, 
Cécile. Oui, elle est là. Non, elle n’est 
pas fatiguée. Pourquoi le serait-elle ? 
Si elle avait couru les antiquaires tout 
l’après-midi, elle serait horriblement 
fatiguée, mais non : aujourd’hui, elle 
est restée assise tout le temps. Qui, 
vous voyez, elle me dit toujours tout 
à deux heures, elle a fait un saut chez 
son Coiffeur, et, après, elle est allée au 
cinéma, si bien que de deux à trois, elle 
était dans un fauteuil, et de trois à cinq 
dans un autre fauteuil. Un joli film ? 
Le Voleur d’Autocar. Elle ne m'a pas 
encore dit si c'était bien. Elle n'osait 
pas m’en parler parce qu’il était entendu 
que nous devions y aller ensemble. Mais 
elle n’a pu attendre. Elle mourait d’envie 
de voir ce film. Oui, je vous la passe — 
c’est pour vous, chérie 


RÉGINE. — Allo? Oui. Bonjour. Eh 
bien! Bobosse vient de te dire. 
oui, c’est un film extraordinaire. Il faut 
le voir absolument. J°v retournerai avec 
lui qui ne l’a pas encore vu. Je voulais 
savoir si Ça lui plairait... Chez Adolphe ? 
Oh non ! Une heure, de deux à trois, oui, 
ça suffisait bien! Un coup de fer. Pour 
ce soir, naturellement. Oui... mais non : 
il fait celui qui ne veut pas comprendre, 
c'est très difficile. Sais-tu ce qu'il 
m'a annoncé quand je suis arrivée 
que nous allions nous marier ! Et que 
nous dinions ce soir avec Edgar et Jérôme 
pour fêter notre mariage, alors qu’il sait 
très bien que j’ai cette soirée prise. Ce 
sera un mariage sans moi, que veux-tu ! 
Bien sûr, je suis désolée. D'autant plus 
qu’il n’a jamais jusqu'ici été question 
que nous nous mariions... Tu 
quand on est tombé une fois sur la 
tête. Pour demain? Mais oui : toujours 
d'accord. Entendu. Au revoir. 


Sais, 


Elle raccroche. 


BOBOSSE, s’approchant d'elle à l’ap- 
pareil. — … Considérant, d’autre part, 
qu'un démon particulier vous pousse 
à toujours dire le contraire de ce que 
vous avez fait ou de ce que vous projetez 
de faire — et considérant parallèlement 
qu'un merveilleux instinct me conduit 
infailliblement à découvrir la vérité 
sous ces mensonges — considérant que 


non chez un mari favorise étrangement ! le bonheur de deux êtres se trouve exac- 
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tement conditionné par cette certitude 
de l’un de pouvoir duper l’autre et 
cette égale certitude du second de 
n'être pas dupe du premier, j’ai l’hon- 
neur de vous demander votre main. 
Ne la cherche pas, je l’ai. 

RÉGINE. — Tu es insupportable. Qui 
t’a dit que j'étais allée au cinéma ? 

BOBOSSE. — Tu as les yeux rouges 
quand tu passes deux heures devant un 
écran — jamais quand tu sors de chez 
un antiquaire. 

RÉGINE. — J’ai les yeux rouges ?.…. 


BOBOSSE. Le blanc des Le 


cinéma te fatigue la vue. 


yeux. 


RÉGINE. — Et où as-tu vu que j'étais 
allée chez mon coiffeur ? 


BOBOSSE. — À tes cheveux bien sùr, 
c’est malin ! 


RÉGINE. — Je suis toujours coiffée ! 
BOBOSSE. — Pas pour moi. 


c’est 
avec 


Bobosse, 
de dîner 


RÉGINE. 
sérieux cette 
Edgar ? 


BOBOSSE. — Tout ce qu’il y a de sérieux. 


Ecoute, 
histoire 


RÉGINE. — Pourquoi as-tu fait ça? 
BOBOSSE. — Parce que je t’épouse. 
RÉGINE. — Ne ris pas. 

BOBOSSE. — Je ne ris pas. 


RÉGINE. — Tu ne. pouvais pas choisir 
un autre jour ? 


BOBOSSE. — Pour t’épouser ? 

RÉGINE. — Pour ce dîner. Je ne suis 
pas libre ce soir. 

BOBOSSE. — Tu n’es plus libre, tu 
veux dire ? 

RÉGINE, — Quoi? 


BOBOSSE. — Tu n’es plus libre pour 
aller à cette soirée puisque tu te maries ! 
Avoue que c’est une raison. 

RÉGINE. — Non : cesse de plaisanter, 
Bobosse, je ne peux pas. 

BOBOSSE. — ‘Te marier ? 

RÉGINE. — Diner. 

BOBOSSE. — Tu m'as dit que ta soirée 
était une corvée. 
mais je 
corvée ter- 


RÉGINE. — C’est uni 
dois la faire. C’est 
rible. 


corvee, 
une 
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BOBOSSE. — Tu vas me laisser célébrer 
notre mariage sans toi? C’est ma fête 
aujourd’hui, j'avais choisi exprès ce 
jour-là. 

Ta fête ? 


RÉGINE. — Mon Dieu ! 


c’est vrai! 


Mais 


- Tu vois, tu l’avais oubliée. 
En nous mariant aujourd’hui, tu t’en 
serais toujours souvenu. 


RÉGINE. Tu: aurais 
jour de la mienne, 


BOBOSSE, 


pu choisir le 


alors ! 
BOBOSSE. C’est dans six mois. 
RÉGINE. Attendons. 
BOBOSSE. — Tu restes ? 
RÉGINE. — Impossible. 
BOBOSSE. — Mais tu 


soir ? 


rentreras ici ce 


RÉGINE. Oui. 
BOBOSSE, — À quelle heure ? 
RÉGINE. — Deux heures au plus tard. 
— Pour une corvée, 


" FAR 
une ponne corvee ,; 


BOBOSSE. ce sera 


RÉGINE. — J'en ai peur, oui. 
Tu 


— terriblement 


BOBOSSE, 


peur ! 


en as 
RÉGINE. — Pourquoi dis-tu ça ? 
BOBOSSE. — Parce que je vous aime 
bien. 
RÉGINE. — C’est un mystère ? 
BOBOSSE. — Non, c’est de la poésie. 
On sonne.) Ça, c’est la porte. Pardon. 
IL sort et revient avec un bouquet.) 
C’est le fleuriste. II m’a dit que c'était 
pour vous. Je le savais. 
Ah! Oui? 


Un 


RÉGINE. — 


BOBOSSE. certain Bobosse 


l’avait dit. 


me 


RÉGINE. — C’est toi qui m'offres ces 
fleurs ? 


BOBOSSE. Le jour de son mariage 
on peut offrir des fleurs à sa femme sans 


provoquer une telle surprise ! 


RÉGINE. — Elles sont ravissantes ! 


BOB 
un souvenir 
Il lui 
pas un € 
Ne confondez pas. 


SSI On peut aussi lui offrir 
de ce jour mémorable. 
donne une petite boîte.) Ce n'est 


adeau — c’est un souvenir. 


RÉGINE. — Non, Bobosse, je ne veux 
pas. 
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BOBOSSE. — (a te plaira, tu sais. 

RÉGINE. — Mais justement! Tu es 
fou et tu deviens très génant avec ton 
mariage. Ca suflit. Sérieusement. 

BOBOSSE. — Tu ne veux pas de mon 
souvenir ? 

RÉGINE. — Bobosse, je t’aime trop; 
je ne veux pas. 

BOBOSSE. — Tu refuses mon souvenir 
de mariage parce que tu m’aimes trop ? 


RÉGINE. — Pas aujourd’hui. 
BOBOSSE. — Pourquoi ? 
RÉGINE. — Puisque je ne serai pas là. 


BOBOSSE. — Tu rentreras à deux heures, 
tu m'as dit. 


RÉGINE. — Eh bien, tu me le donneras 
à ce moment-là. 


BOBOSSE. — Tu es sûre ? 
RÉGINE. — Pourquoi ? 


BOBOSSE. — Je le remets donc dans 
ma poche. 

RÉGINE. — C’est Ça. 

BOBOSSE. — Mais si je fais la connais- 
sance d’ici deux heures du matin d’une 
femme extraordinaire pour moi, si Je 
deviens amoureux en une seconde, si 
j'ai envie de lui offrir ce cadeau, si 
même je décide de l’épouser à votre 
place et si je l'épouse — quand vous 
arriverez.…. 

RÉGINE. — Vous mettrez un écriteau 
sur la porte Fermé pour cause de 
mariage. » 

BOBOSSE. — Très juste. 


RÉGINE. — Je rentrerai chez maman 
en pleurant mes illusions perdues. 


BOBOSSE. — Ecoute. C’est merveil- 
leux! On a l’habitude de vivre, alors 
on ne remarque plus rien, mais pensez 
à cela je vous prie. Je suis là, moi, 
Bobosse ; et... « je-peux-me-marier 


RÉGINE. — Comment ? 


BOBOSSE., — Vous comprenez ce que je 
veux dire? Je « peux il est dans 
mon pouvoir, n'est-ce pas — il m'est 
possible de me marier. Il m'appartient, 
il dépend de moi, de ma volonté, de mon 
bon vouloir — de dire — de dire comme 
je dirais Je vais faire bouillir de 
l’eau ou je vais ouvrir la fenêtre » — de 
dire : « Je vais... me marier. » C’est-à- 
dire : décider de prendre pour femme. 





n'est-ce pas, d’associer à ma vie, à mon 
travail, à mes heures du jour et de la 
nuit mademoiselle... une telle, Vous 
voyez? C’est comme pour tout le reste : 
on à l’habitude des mots — des consonnes. 
des voyelles entendues mille fois — alors 
on ne se rend plus compte, on ne com- 
prend pas; on dit : « Je me marie 

« tu te maries » ; oui, bien sûr : tout le 
monde se marie, mais cela n’a pas de 
« sens », Cela ne « signifie » rien. Moi, 
quand je dessine, je dessine, c’est tout 
naturel. Je ne suis pas le maître de mon 
acte ; je suis entraîné par ma main, qui 
est entraînée par mon crayon, qui, lui, 
a le vertige sur du papier blanc. Le papier, 
le crayon, ma main et moi, nous sommes 
chacun des... éléments, n'est-ce pas, 
de cet ensemble qui pourrait s’appeler, 
par exemple, « Bobosse au travail 
— tandis que là... eh bien là... « je me 
marie ». Il n’y a pas un ensemble qui 
s’appelle « Bobosse au mariage 

je ne suis nullement entraîné par des 
éléments en quelque sorte irrespon- 
sables, je suis. je suis tout à fait le 
chef, comprenez-vous ? — le roi ; je suis 
le Roi — je... — je me marie. Je ne sais 
pas si tu me comprends bien ? 


RÉGINE. — Bobosse ! Pourquoi veux-tu 
tellement me faire regretter de m'’en 
aller ? 

BOBOSSE. — Pour que tu ne t’en ailles 
pas. 


RÉGINE. — Pourquoi es-tu toujours 
charmant avec moi? Pourquoi es-tu 
adorable ? 


BOBOSSE. — Pour que tu sois heureuse 
d’être ma femme. On va dresser un 
buffet sur ma planche à dessin et on 
mettra le couvert au milieu, ici, sut 
cette table. Toi et moi, de face, et 
Edgar et Jérôme — nos deux témoins — 
de chaque côté. 


RÉGINE. — Tu n’as pas invité ton oncle 
Emile ? 

BOBOSSE. — L’oncle Emile ? On n’invite 
jamais l’oncle Emile — il s'invite, 
Ne parle pas de lui, il serait capable 
d'arriver, et tu sais pourquoi 1l vient. 
L'entrée de l’oncle Emile est toujours 
celle d’une catastrophe. Il arrive chaque 
fois décomposé : on vient de lui voler 
son portefeuille, ou de le mettre à la 
porte de son appartement, ou bien :l 
a raté le train qui devait l’amener à 
Marseille. Quoi qu'il en soit, cette 
catastrophe a toujours le même effet 
il vient me taper de 1 000 francs. Le 
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lendemain, on apprend qu’il a retrouvé 
son portefeuille — mais vide naturelle- 
ment — que son propriétaire est revenu 
sur sa décision ou qu'Emile n’a jamais 
dû partir pour Marseille, mais chaque 
fois il vous a eu à la pitié et à la catas- 
trophe. Coût : 1 000 francs. Pas aujour- 
d’hui l’oncle Emile! (On sonne.) Le 
voilà. 


RÉGINE. — Ton oncle ? 

BOBOSSE. — Non, Edgar! /Bobosse 
sort et revient avec Edgar qui a les bras 
chargés de paquets.) Regardez comment 
se conduisent les vrais amis ! 


EDGAR. — Il y en à encore autant en 
bas dans le taxi. 

RÉGINE. — Non? Va vite, Bobosse. Le 
Pauvre Edgar n’en peut plus. 

BOBOSSE. — Tout de suite. 

EDGAR. — Ah! Dis-moi, je te signale 
tout de suite une chose importante. 
J’ai rencontré ce matin un type de la 
radio. Tu vas avoir sa visite pour une 
interview. 

BOBOSSE. — Toujours avant-coureur, 
Edgar. Merci, mon vieux. Il sort d'ici. 

EDGAR. — Ah ! Bon. 


BOBOSSE. — J’attends le jour où tu 
m’annonceras une nouvelle que je ne 
connaisse pas déjà. 

EDGAR. — À propos, dis-moi, comme 
j'avais les bras chargés, je n’ai pas pu 
mettre les mains dans mes poches. 

BOBOSSE. — Pourquoi faire ? 


EDGAR. — Eh bien... pour payer le 

taxi. 
BOBOSSE. — Compris !.. Tu es parfait. 
Il sort en riant. 


EDGAR. — Bonjour, Régine. Alors? 
Je vous félicite. Embrassez-moi. 


RÉGINE, — Edgar, posez ça tout de suite 
et écoutez-moi. 


EDGAR. — Qu’y a-t-il ? 


RÉGINE. — Edgar, il se passe une chose 
effrayante. 
EDGAR. — Ah! Oui? 
RÉGINE. — Bobosse est devenu fou. 
EDGAR. — Il y a longtemps? 


RÉGINE. — Quand vous a-t-il parlé 
de notre mariage ? 





EDGAR. 
en me disa 


Il m'a téléphoné ce matin 
it de venir ce soir avec Jérôme 
rer dignement. 


pour le célél 


RÉGINE. — Edgar, il n’est pas question 
de ce mariage. 
DGAR. Ah? 
RÉGINE. 
a pris. 


— Je ne sais pas ce qui lui 

EDGAR. — Vous n'’étiez pas d’accord ? 
RÉGINE. 

radio. 


— Il me l’a fait savoir par la 


EDGAR. 
pas. 


— Pardon? Je ne comprends 


RÉGINE. — (Ça ne fait rien. Edgar, 
nous avons quelques minutes. Compre- 
nez-moi bien et promettez-moi de m'’ai- 
der. 

EDGAR. — Je vous écoute. 

RÉGINE. — Edgar, depuis hier après- 
midi, je suis folle. 

EDGAR. — Doucement. 

RÉGINE. — Moi. 


Vous ou lui. 


EDGAR. — Tous les deux alors ? 

RÉGINE. — Je suis folle, je ne sais 
plus ce que je fais, ni ce que Je dis. J'ai 
rencontré chez des amis un garçon que 
je dois revoir tout à l’heure dans une 
soirée. Vous savez ce que c’est que 
le coup de foudre? Depuis hier, je n’at- 
tends plus que la soirée d’aujourd’hui. 
Je me suis engouffrée dans un cinéma 
tout l’après-midi pour ne pas tourner 
en ville comme une toupie, et selon 
comment iront les choses ce soir, je ne 
sais pas ce qui peut se passer, Tout peut 
avoir lieu. Demain, je ne serai peut- 
être plus la maîtresse de Bobosse, demain 
je partirai peut-être pour la Chine si 
ce garçon veut m'emmener en Chine. 
Alors, voici : j’ai dit à Bobosse que je 
ne pouvais pas dîner avec vous, mais 
que je rentrerais à deux heures du matin. 
Je ne reviendrai sûrement pas, Edgar. 
et peut-être je ne reviendrai plus jamais. 
Je compte sur vous pour lui expliquer 
tout cela. 

EDGAR. — Sur moi? Vous êtes folle ! 

RÉGINE. — Je vous le dis. Tandis que 
vous, vous ne l’êtes pas. Vous ferez ça 
beaucoup mieux ; Car ce sera un coup 
épouvantable pour Bobosse. Ne le quittez 
pas surtout. Ayez... Soyez... Enfin, 
voyez... — Chut! le voilà ! 

Entre Bobosse les mains vides. 


BOBOSSE. — Il n’y avait plus de paquets, 
Edgar ! 
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EDGAR. — Ah non ! Tiens, c’est curieux. 
m'avait semblé pourtant... Ah! 
peut-être bien au fond, oui... Excuse- 
moi mon vieux, je t’ai laissé descendre 
pour rien. 
BOBOSSE, — Pas pour rien. Le chauffeur 
m'attendait. 


EDGAR. — Ah oui, c’est vrai. 

BOBOSSE. — À propos, tu me diras ce 
que je te dois pour tout ça, hein ? 

EDGAR. — J'ai la note. 

BOBOSSE. — Croyez-vous qu’il est gentil 
de s'être chargé des courses. 

EDGAR. — Tu sais, rien ne me fait 
plaisir comme de rendre service. 

BOBOSSE. — Ne le dis pas trop fort 
devant Régine, sinon elle te mettra à 

’ 

contribution tout de suite. 

RÉGINE. — Moi? Pas du 
d’ailleurs, je dois partir. 


tout. Et 


EDGAR. — Déjà ? Vous partez? 

RÉGINE. — C’est une malchance 
affreuse, ne m’obligez pas à m’expliquer, 
et pourtant il le faut. 

BOBOSSE. — Elle à une corvée, que veux- 
tu ! 

RÉGINE. — Ne 
Bobosse. 


BOBOSSE. — Vous ne préparez pas le 
dîner avec nous ? 


vous moquez pas, 


RÉGINE. — Il faut que j'aille m’habil- 
ler. 


BOBOSSE, à Edgar. — On habite chez 
sa maman — n'est-ce pas. (A Régine.) 
Vous n’attendez pas Jérôme ? 


EDGAR. — Il ne peut pas venir, Jérôme. 


BOBOSSE. — Non? Jérôme ne sera pas 
là ? 


EDGAR. — [l ne t’a pas téléphoné ? 
C'était impossible pour lui de se libé- 
rer ce soir, il avait son fameux bal, 
alors j’ai invité Anne-Marie. J’ai pensé 
que ce serait bien : deux hommes et 
deux femmes. Elle était seule ce soir. 


BOBOSSE. — Anne-Marie? La poétesse ? 
Chère Anne-Marie! C’est elle qui sera 
la mariée, Régine. Nous 
entre nous deux à votre place et nous 
lui ferons tenir des propos délicats, 
pleins de pudeur sur son futur rôle 
d’épouse. Et au dessert elle nous dira 
des poèmes d’elle. 


assiérons 





RÉGINE. — Vous voulez me rendre 
encore plus triste que je ne le suis. Ce 
diner va être charmant. 


BOBOSSE. — Îl ne faut jamais hésiter 
entre une corvée et une soirée délicieuse. 
Il faut toujours choisir la corvée. 


RÉGINE. — Il est enchanté, Bobosse ! 
Il est ravi de pouvoir se moquer à son 
aise. Il en profite parce qu’il sait qu’il 
est charmant et qu’on lui pardonne tou- 
jours tout. Je pars. Au revoir. 


BOBOSSE. — C’est cornélien, Edgar ; 
ma femme, à l’heure de notre mariage, 
est arrachée à son mari par un devoir 
d'Etat. Elle part, elle va traverser la 
mer, elle ferme les yeux pour ne pas 
pleurer. (Elle lui tend la main.) Elle 
n'ose pas m’embrasser tant elle est émue : 
elle me tend la main. Au revoir, mon 
épouse, mon miel onctueux, ma douce 
lumière — adieu la caresse du regard 
et la musique des mots, adieu les mains 
légères, les oiseaux de ma cage — por- 
tez-vous bien, n’ayez pas froid, revenez 
au printemps prochain !... (11 l’a accom- 
pagnée vers la porte qu'elle a atteint à 
reculons, une main tendue vers lui. Elle 
sort.) Le printemps prochain, c’est cette 
nuit. 


EDGAR. — Ah, ah! 


BOBOSSE. — À deux heures, elle sera 
ici. 


EDGAR. — Ah oui! naturellement. 
BOBOSSE. — Qu'est-ce que tu as ? 
EDGAR. — Moi ? 

BOBOSSE. — Tu as l’air souffrant. 
EDGAR. — Mais non. 


BOBOSSE. — J’ai cru que tu n'étais pas 
bien. 


EDGAR. — Je l’assure. 


BOBOSSE. — Pas malade le jour de mon 
mariage, dis donc! 


EDGAR. — Tu penses ! 
BOBOSSE. — Tout est là ? 


EDGAR. — Oui, c’est un pâté tout pré- 
paré ; il n’y a qu’à faire chauffer. 

BOBOSSE, — (C’est 
va dresser la table. Tu ne 
que la vie est belle ? 


merveilleux. On 
trouves pas 


EDGAR. — Bobosse… 
BOBOSSE. — Quoi ? 
EDGAR. — Non... rien. 
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BOBOSSE., — Tu vois que tu as quelque 
chose ? 


EDGAR. — C'est-à-dire. 


30BOSSE. — J’y suis! Je te connais! 
Tu penses à ton cadeau! Tu te dis : 
« Bobosse se marie et je ne lui ai pas 
offert de cadeau. » C’est ça, hein ? 


EDGAR. — Eh bien... 


BOBOSSE. — Alors, je te défends d’ajou- 
ter un mot. Qui est-ce qui gagne de 
l’argent? C’est moi. Et pourquoi? 
Parce que mes dessins se vendent. Et 
pourquoi mes dessins se vendent-ils ? 
Parce que j’ai des amis que j’aime et 
qui rendent la vie agréable; grâce à 
eux, je suis heureux quand je dessine, 
et mes dessins reflètent ce bonheur. 
Alors, si je me marie, je suis encore plus 
heureux — et tu voudrais que ce soit 
moi qui reçoive des cadeaux par-dessus 
le marché ! — C’est à moi de t’en faire 
un, mon vieux ! Je suis un mufle de n’y 
avoir pas pensé plus tôt. Qu'est-ce qui 
te ferait plaisir? Tiens, non, c’est bien 
plus simple : prends ça, Edgar, et achète- 
toi ce qui te plaira le plus. 

EDGAR. — Mais tu es fou. 

BOBOSSE. — Je me marie ou non ? 

EDGAR. — Oui... si tu veux. 


BOBOSSE. — (Comment si je veux! 
Alors acceptes-tu de me rendre encore 
plus heureux... le jour de mon mariage 
ou veux-tu me faire de la peine ce 
jour-là ? 


EDGAR. — Mais. 


BOBOSSE. — Tu veux me faire de la 
peine ! 


EDGAR. — Non. 
BOBOSSE. — Alors, fais-moi plaisir. 


EDGAR. — Ecoute, je te remercie 
beaucoup de ton cadeau de mariage. 


BOBOSSE. — Je suis content que tu te 
maries, mon vieux. 


EDGAR. — Quoi ? 


BOBOSSE. — Ah! Non! Pardon. Tu 
vois! On ne sait plus où on en est! 
Oh! 


EDGAR. — Quoi ? 


BOBOSsE. — Les bouteilles ! Il faut que 
je descende les chercher. Le marchand 
m'en a mis quelques-unes de côté. 


EDGAR. — J’y vais si tu veux. 





BOBOSSE. — Non, non, c’est personnel. 
Une relation. 
On sonne. 
EDGAR. — C’est Anne-Marie. 


BOBOSSE. — ‘Tu auras donc quelques 
minutes en tête-à-tête pour lui apprendre 
qu’elle sera la mariée, (Il sort et revient 
avec Emile. Cinquante-cing ans. Figure 
antiquaire raté ou peintre ou poète raté.) 
Non ! C’est l’oncle Emile ! Mon ami Edgar 
— mon oncle Emile. Je vous laisse cinq 
minutes. Je remonte. 

Il sort. 


EMILE. — Vous êtes un ami de Bobosse, 
monsieur ? 


EDGAR. — Vous êtes son oncle ? 


ÉMILE. — C’est en effet ce qu’il nous 
avait appris l’un de l’autre. Quel gentil 
garçon n’est-ce pas? 


EDGAR. — Ah! un ami exquis! 


ÉMILE. — Un neveu adorable. Pauvre 
petit! Il va avoir bien du chagrin. 


EDGAR. — Ah! Vous êtes au courant, 
monsieur ? 


ÉMILE. — Comment si je suis au cou- 
rant? Mais, et vous? Comment le savez- 
vous ? Bobosse a déjà appris ? 


EDGAR. — Non, non, il ne sait rien. 
C’est par elle que je le sais. 


ÉMILE. — Vous connaissez ma femme ? 
EDGAR. — Comment ? 


ÉMILE. — Vous dites que ma femme 
vous avait mis au courant ? 


EDGAR. — De quoi, monsieur ? 
ÉMILE. — De son départ. 


EDGAR. — Ah! non, monsieur, c'était 
une erreur d'interprétation. Excusez- 
moi. Non, je n’avais pas l’honneur 
de connaître. 


ÉMILE. — Ma femme m'a quitté, mon- 
sieur. Ne vous mariez jamais. Elle m’a 
fait ça ce matin. En rentrant chez moi, 
à midi, j’ai trouvé une lettre : « Je 
pars pour toujours. » Que dites-vous 
de ca? 


EDGAR. — Les phrases définitives 
sont quelquefois celles sur lesquelles on 
revient le plus vite. 


ÉMILE. — Oh! non, monsieur! Savez- 
vous ce que j’ai fait sitôt que j’ai trouvé 
cette lettre? J’ai bondi sur mon secré- 
taire ! 
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EDGAR. — Ah? Vous aviez des raisons 
de penser que ce jeune homme. 


ÉMILE. — (juel jeune homme ? 
EDGAR. — Votre secrétaire ! 

ÉMILE. — Non mon secrétaire ! 
J'ai bondi sur un tiroir de mon secré- 
taire, si vous voulez. J’en ai sorti mon 
horoscope, fait 1l y a dix-sept ans, 
monsieur, par une astrologue tout à fait 
remarquable. Eh bien, ça y était, mon- 
sieur. 

EDGAR. — Quoi, monsieur ? 


ÉMILE. — Que ma femme partirait. 
Lisez plutôt. Voyez. C’est incroyable, 
mais vrai. Dix-sept ans à l’avance je 
savais — on me disait en toutes lettres 
— que je serais. que ma femme me 
quitterait. Ecoutez : au début ce sont 
des considérations générales sur moi- 
même, n’est-ce pas, mais remarquables, 
vous allez voir! « Le point Orient, au 
moment de la naissance, se trouve à 3° 
36’ des Poissons, domicile de Jupiter, 
de Neptune, signe d’eau — féminin. 
Cette constellation est double — deux 
poissons nageant en sens inverse — l’un 
est tourné vers le Nord : poisson boréal, 
l’autre près de l'étoile dite « Tête de 
la baleine », nommé poisson austral. 
Voici : « Composé de cent treize étoiles, 
la constellation ne renferme qu’une 
étoile de première grandeur : Fomalhanet 
à 251” du Cygne, influence puissante 
et fortunée qui à l’Ascendant donne par- 
fois la célébrité et peut même faire le 
nom immortel. » (Je m'excuse, n'est-ce 
pas, mais... je suis peintre, je dois vous 
le dire.) — C'est ici : « Ce signe repré- 
sente l’exaltation de Mercure et l'exil 
de Vénus — vous voyez! — Il fait des 
personnages altruistes, nobles et très 
modestes. — C’est mon cas. Souvent 
un effacement exagéré — très juste — 
ce qui peut affaiblir les chances. On 
épouse... — nous y sommes — on épouse 
facilement les ennuis des autres... » Ah! 
non, ce n’est pas encore là, heu... heu. 
Voici : « On est romanesque, plein 
d’abnégation — c’est tout à fait moi — ; 
le partenaire — écoutez bien — le par- 
tenaire ne — l’est pas — toujours! 
Souvent! Deux mariages ou liaisons 
très étroites se présentent, dont — la — 
première est rompue par — une 
— fugue ! La seconde est plus heureuse ». 
Qu'est-ce que je vous disais ? 


EDGAR. — En effet. 


ÉMILE. — Et voilà pourquoi ma femme 
est pertie! Les Poissons, l’Exaltation 





de Mercure et l’Exil de Vénus à 251? 
du Cygne. Le poisson boréal et la Tête 
de la baleine. Ah! quelle leçon! Quel 
déterminisme n'est-ce pas? 


EDGAR. — Comment ? 


ÉMILE. — Depuis dix-sept ans, monsieur 
il était écrit sur ce papier — aujour- 
d’hui jauni — que ma femme s’en 
irait. Allez donc après cela compter 
auprès des femmes sur votre charme ou 
sur votre talent, même avec une possi- 
bilité de nom immortel — ce n’est pas 
moi qui le dis, c’est l’horoscope — 
à 251” du Cygne l’Exil de Vénus 
est fatal, mathématique, obligatoire. 
Ah ! oui : quelle leçon ! — de modestie 
— de renoncement, de psychologie aussi, 
n'est-ce pas? 

EDGAR. — Peut-être bien. 

ÉMILE. — Tout cela ne serait 
monsieur, mais ma femme 
partie seule ! 

EDGAR. — Je pense bien, oui... En 
général. 

ÉMILE. — Que voulez-vous dire ? 

EDGAR. —- Mais... Je veux dire qu’en 
général. 

ÉMILE. — Elle a emporté toutes mes 
économies 

EDGAR. — Ah! Vraiment ? 


rien, 
n’est pas 


ÉMILE. — Ni plus ni moins. Je n’aime 
pas les banques, je dois vous dire. Je 
gardais toujours chez moi l’argent que 


Je pouvais avoir. Tout! Elle a tout 
emporté. 

EDGAR. — Une grosse somme ? 

ÉMILE. — Oh! Est-ce qu’on sait? 
Je me trouve nettoyé. Plus un radis. 
Je ne peux tout de même pas faire 
poursuivre ma femme pour vol! Même 
quitté par elle, je ne peux pas porter 
plainte. Plus unsou devantmoi, monsieur. 
C’est dur à mon âge, croyez-moi, d’être 
obligé de venir taper Bobosse. Oui, 
« taper »! Il n’y a pas d’autre mot! 
C’est dur pour un oncle, je vous assure, 
de venir dire à son neveu : « Mon petit, 
si tu ne me prêtes pas 1 000 francs, 
je ne mangerai pas ce soir ! » C’est dur. 
C'est très dur. Surtout aujourd’hui où 
— je le vois — vous vous apprêtiez à 
faire un petit dîner. Ah ! si je m’écoutais, 
je partirais, je ne lui demanderais rien, 
je ne veux pas attrister une soirée 
entre jeunes gens. 
— Mais non, 


EDGAR. monsieur, pas 


du tout. 
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{MILE. — Je m’arrangerai autrement, 
tant pis! Mais je ne veux pas lui parler 
de çà ce soir ; peut-être demain. 

EDGAR. Oui, vous avez raison, 
monsieur, ce soir ne me paraît pas très 
indiqué pour le mettre au courant. 


ÉMILE. — Ça va être un coup épouvan- 
table, n'est-ce pas? Il aimait bien sa 
tante. 


EDGAR. — Ecoutez, monsieur, je n’ose 
pas. 
ÉMILE. — Vous n’osez pas ? 


EDGAR. — Je n’ose 


poser... 


pas vous pro- 


ÉMILE. — Quoi donc, monsieur ?.…. 


EDGAR. — Je pourrais, si vous le per- 
mettez, vous faire moi-même cette avance 
que vous comptiez demander, à Bobosse. 


ÉMILE. — Mon Dieu, cher monsieur. 

EDGAR. — (Ça ne vous gène pas trop 
d’accepter ? 

ÉMILE. — C'est-à-dire... En un sens, 
ça m'arrange plutôt. 

EDGAR. — J’hésitais, n’est-ce pas. 

ÉMILE. — J'hésite moi-même... Je 
n’ose pas dire oui... Je n’ose pas non 
plus dire non, n'est-ce pas ? 

EDGAR. — J’ai un peu d’argent sur 
moi. Voici la somme dont vous m’avez 
parlé. 1 000 n'est-ce pas? 

ÉMILE. — Je 
remercier. 


ne sais comment vous 


EDGAR. — 
moi. 


Non, non, ce n’est pas 


ÉMILE. — Mais si ! 


EDGAR. — Je vous assure. 


ÉMILE. — Je dirai à Bobosse que j'étais 
seulement venu en passant... prendre 
de ses nouvelles. 


EDGAR. — Cela vaudra mieux, je crois, 
vous voyez ces préparatifs : je dois vous 
apprendre que ce petit diner est en 
l'honneur du mariage de Bobosse. 


lt 
ui 


ÉMILE, — Que me s-vous là ? 
Bobosse se marie ? II ne me l’avait pas 
fait savoir, ce monstre! Heureusement 
que vous me prévenez. Oh! Me voyez- 
vous venir lui annoncer que sa tante m’a 
quitté au moment où lui marie ! 
C'était d’un mauvais goût horrible! 

EDGAR. — Oui, seulement, 
se passe une chose très génante : 
ne sera pas là. 


se 


voilà. Il 
sa femme 


! 


| 





ÉMILE. — Ah? Je ne comprends pas. 
EDGAR. — C’est bizarre, n'est-ce pas? 


ÉMILE. — C’est... oui. Vous êtes bien 
sûr de ce que vous me racontez là? 


EDGAR. — Vous verrez vous-même. Le 
voilà d’ailleurs. 
Entrent 


Bobosse et Anne-Marie. 


BOBOSSE. — L’oncle Emile, ta visite 
était imprévue, mais elle tombe à 
merveille ! Edgar t’a sans doute annoncé 
mon mariage? Un de nos amis nous à 
fait faux-bond. Tu ne vas pas (’en forma- 
liser : tu vas le remplacer et nous repren- 
drons la disposition initiale de notre 
diner. Anne-Marie et moi de face et 
Edgar et toi de chaque côté. Tu es 
libre ce soir : c’est d'accord ? 


ÉMILE. — Mon petit, c’est très volon- 
üers. 


BOBOSSE. — Mais... que je te présente 
d’abord la mariée Anne-Marie. 


ÉMILE. — Ah ? Enchanté. Mademoiselle, 
maIs ?.… 


BOBOSSE. — Edgar, je ne te présente 
pas. Vous avez fait connaissance, depuis 
dix minutes. 


EDGAR. — Oui, oui. 


BOBOSSE. 


— Eh bien, l’oncle Emile? 
Tu ne nous félicites pas ? 


ÉMILE. — Mais oui, mon petit, bien 
sûr... Je suis... Je suis très surpris 
simplement... mais ravi, tout à fait 
ravi. Ma nièce est tout à fait séduisante, 
Ah! mes enfants, le mariage! C’est la 
vérité! Choisir celle qui correspond 
à tous vos goûts, vos talents ;: une nature 
d'élite qui perçoit les moindres réso- 
de votre sensibilité! Pour un 
artiste, c’est le bonheur! Vous allez 
être heureux, unis comme les doigts 
de la main, jeunes, charmants satur- 
niens tous les deux ! Si, VOIS. — 
Vive le mariage, vive ta 
délicieuse femme que je me per- 
mettre d’embrasser. 

Il l’embrasse. Bobosse en pro- 
fite pour faire signe à Edgar de ne 
rien dévoiler. 

Tu nous is manqué, 
l’oncle Emile ! Il nous fall une 
sion d'être gais. 


nances 


sl... Je le 
Bobosse, et 


Vals 


BOBOSSE. — 


occCa- 


ÉMILE. — 11 me semble que vous n’aviez 
pas besoin de moi pour ça ! 


BOBOSSE, — Oh! Mais si ! 
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ANNE-MARIE. — Je passe aux fourneaux ! 
Apportez les plats à faire chauffer ! 


BOBOSSE. — En voilà un ! Tiens, l’oncle 
Emile, porte ça à la cuisine. 


Il y va avec Anne-Marie. 
EDGAR. — Tu es fou ? 
BOBOSSE. — Avoue qu'ilest fait pour ça ! 
EDGAR. — Mais je lui avais déjà dit 
que ta femme ne serait pas là, car elle 
dinait ailleurs. 


BOBOSSE. — 11 a dû penser que tu vou- 
lais te payer sa tête. 

EDGAR. — Pas du tout! Et pourquoi 
veux-tu lui faire croire que tu épouses 
Anne-Marie ? 


BOBOSSE. — Je vais arranger Ça. 


ÉMILE, rentrant avec des assiettes. — 
Voilà pour le couvert. 


BOBOSSE. — Ici, sur la table. 


ANNE-MARIE, de la cuisine. — Edgar, 
les bouteilles! Il faut les mettre au 
frais. 

EDGAR. — Les bouteilles? Les voilà. 
Ouvre la porte. 


Il passe dans la cuisine. 


BOBOSSE. — Dis donc, l’oncle Emile. 
Je t'ai laissé seul un petit moment avec 
mon ami. Il ne t’a pas raconté trop de 
choses abracadabrantes ? 


ÉMILE. — Ben... Qui, justement. 


BOBOSSE. — [1 ne faut pasfaire attention ; 
il est un peu fou. 


ÉMILE. — Ah! 


BOBOSSE. — De temps en temps, oui. 
Il dit n’importe quoi. 


ÉMILE, — Ah bon! Je comprends alors. 
Il m'a raconté que tu te mariais sans 
ta femme. Une histoire insensée ! 


BOBOSSE. — Tu vois! Alors que nous 
étions ensemble ! 


ÉMILE. — Mais il à l'air très gentil 
quand même ; c’est curieux cette tare… 


BOBOSSE. — Oh ! 11 ne ferait pas de mal 
à une mouche. 


ÉMILE. — Pauvre garcon ! Il est comme 
ça. en général ? 





BOBOSSE. — Qui... 
une chute grave. 


ÉMILE. — Ah! ah! 


en général. Depuis 


BOBOSSE. —— Sur la tête, 
ÉMILE. — Lui aussi ? 


BOBOSSE. — Quoi? Oui. Mais lui ça 
a été plus grave. II lui en est resté quelque 
chose. 


ÉMILE. — En effet, oui... On le voit 
d’ailleurs. 


BOBOSSE. — N'est-ce pas ? Chut. 


EDGAR. — La nouvelle maîtresse de 
maison demande à son seigneur et maître 
où se trouvent l’huile et le sel. 


BOBOSSE. — Dans la cuisine. 


EDGAR, transmettant. — Dans la cui- 
sine ! 0 


VOIX D’ANNE-MARIE. — Mais encore ? 
EDGAR. — Mais encore? dit-elle. 


BOBOSSE. — Mais encore? Nous allons 
voir. 
Il y va. 


EDGAR. — Monsieur, vous devez 
penser que je suis fou, n'est-ce pas? 
Je vous avait dit tout à l’heure que la 
femme de Bobosse ne serait pas là. 


ÉMILE. — Ça ne fait rien, Ça ne fait 
rien… 


EDGAR. — Mais oui, monsieur, c’est 
Bobosse qui vous fait marcher, si j'ose 
dire. Anne-Marie n’est pas sa femme ! 


ÉMILE. — Oui, mais ça ne fait rien, ça 


ne fait rien. Je comprends très bien. 
EDGAR. — Vous comprenez ? 


ÉMILE. — Parfaitement. C’est extré- 
mement clair. 


EDGAR. — Ïl faut que je vous mette 
les points sur les i, car je suis dans une 
situation très pénible et vous pourriez 
peut-être m'aider. 


ÉMILE. — Vous aider ? 


EDGAR. — La jeune femme que Bobosse 
devait épouser est partie tout à l'heure. 
Elle a dit à Bobosse qu’elle rentrerail 
à deux heures du matin, mais elle m' 
fait savoir à moi qu’elle ne rentrerait pas 
et m'a chargé de le lui apprendre. Vous 
comprenez ? 

ÉMILE. — Oui, oui, parfaitement. Bien 
sur, 
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EDGAR. — Vous ne voudriez pas vous 
charger à ma place de cette pénible 
démarche? Dans la situation où vous 
vous trouvez malheureusement  vous- 
même, vous auriez auprès de lui plus de 
facilités pour lui faire comprendre. 


ÉMILE. — Mais oui, naturellement. 


EDGAR. Vous voulez bien ? 


ÉMILE. — Tout cela est très facile. 

EDGAR. — Je suis heureux 
acceptiez. Pour un ami, c’est 
tellement 


que vous 
un mes- 
n’est-ce 


sage désagréable, 


pas ? 
n’est rien 


ÉMILE. — Pour un oncle, ce 


du tout. 

EDGAR. — Je vous avouerai que je 
n’ai aucun appétit et que l’idée de ce 
repas que Bobosse prépare joyeusement 
me bouleverse. La situation sera atroce 
pour nous pendant tout ce dîner. 


ÉMILE. — Sans doute oui, sans doute. 
Mais tout cela va s’arranger très bien, 
vous allez voir. 

EDGAR. — Chut ! 

Entre Bobosse. 


BOBOSSE, — Edgar, mon vieux, il 


s’agit de mettre le couvert. 
ÉMILE. — Ça y est! C'est fait ! 
BOBOSSE. Bravo ! 


Néanmoins, je 
te prie, l’oncle Emile, de considérer 


ceci. Regarde. (Il fait l’arbre-droit 
devant lui. Edgar en profite pour lui 
désigner Bobosse en se frappant la tête 
à petits coups du bout du doigt pour 
exprimer : « Il est fou, vous voyez ». 
Qu'est-ce que tu dis de ça ? 
ÉMILE. — Eh bien... je dis... 


BOBOSSE. — Tu ne dis 
reste baba? Qui! Voilà 
sommes, nous autres ! 


je dis. 
Tu en 
nous 


rien ? 
comme 


VOIX D’ANNE-MARIE. — Je 
J'ai besoin des serveurs ! 
Elle entre, 


Les serveurs, € 


suis prête. 


apportant les verres. 
BOBOSSE. — est 
Viens. 


nous. 


ILentr 


ANNE-MARIE. 
est mis. 


ine Edgar dans la cuisine. 
Voilà! Le couvert 
ÉMILE. — Je demande pardon, 
mademoiselle, mais j’ai besoin de savoir. 
Etes-vous la femme de Bobosse ? 


vous 


ANNE-MARIE. Bien sûr ! 


ÉMILE. — C’est sérieux ? 
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Enfin ! 


ÉMILE. — Oui ou non? 


ANNE-MARIE. — Qui et non. 


ANNE-MARIE. — Non et oui. Je suis la 
mariée. Je ne suis pas sa femme. Mais 
ne dites pas que je vous l’ai dit, 

VOIX DE BOBOSSE. — Anne-Marie, quel 
est le premier plat ? 

VOIX D’EGDAR. — [Il y a de l’eau qui 
bout ! 

ANNE-MARIE. — Mais oui ! Une seconde ! 

Elle passe dans la cuisine. 
Emile, complètement aflolé, prend 
brusquement son chapeau et file 
à toute vitesse. Reviennent Bobosse, 
Anne-Marie et Edgar.) 

BOBOSSE, annonçant. — Cuisine de la 
poétesse ! 

ENSEMBLE. — Eh bien? 

BOBOSSE. — Il s’est envolé ? 

ANNE-MARIE, 
deux secondes, 


— Je l’ai quitté, il y a 


BOBOSSE. — Avec lui, il ne faut pas 
chercher à comprendre, tu sais. 

EDGAR. — 
faire croire 
femme ? 


Pourquoi voulais-tu lui 
qu’Anne-Marie était ta 


BOBOSSE. — Quand tu arrives, Edgar, 
je sais que tu viens toujours m’annoncer 
une nouvelle que je connais déjà. Quand 
l’oncle Emile arrive, lui, c’est pour 
m'apprendre une catastrophe à cause 
de laquelle il me tape de 1.000 francs. 
Il fait ça tous les quinze jours environ. 


EDGAR. — Ah! Oui? 


BOBOSSE. — Alors, ce soir, j'ai voulu 
m’amuser avec lui; en le recevant au 
milieu de nous pour mon mariage, je 
savais qu’il n’oserait pas aborder la 
question. Je lui coupais l’herbe sous les 
pieds. Tu vois : il n’a pas insisté, il 
a filé ! Je ne l’intéresse que dans la mesure 
où il me tape. Il sera allé trouver une 
autre poire. 


EDGAR. Oh! non. 


BOBOSSE., 


- Pourquoi ? 


EDGAR. — C’est fait ! 


Vous ( itendez. 


(Quoi ? 


BOBOSSE. | n 
il t’a eu de 1 000 francs ? 


poétesse 2 


EDGAR, 
lui, oui. 


Quand tu m'as laisse 


ave 


BOBOSSE. — Mon pauvre vieux. 
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EDGAR. — Il m'a dit que sa femme 
l’avait quitté ce matin en emportant 
tout son argent. 


BOBOSSE. — Tu vois ! Si tu allais chez 
lui, je suis tranquille; tu trouverais 
la bonne tante Julie casque ment ins- 
tallée dans son fauteuil. 


EDGAR. — Ben, dis donc... c’est un. 
c’est un drôle d’oiseau, ton oncle. 


tu l’as 
mettras ça 


BOBOSSE, — (C’est un oiseau, 
dit, envolé, tu vois! Tu 
sur la note du dîner, Edgar. 
alors, tu 


EDGAR. — Toi, as de ces 


oncles ! 


ANNE-MARIE. — La table vous attend. 


BOBOSSE. — La poétesse a parlé. (Ils 
s’avancent vers la table que préside 
Anne-Marie.) La table nous attend — 
mais les bouteilles, elles, nous attendent 
dans la glace. 


— Oh! 


— Rayon Bobosse. 


ANNE-MARIE. 
BOBOSSE. 
Il passe dans la cuisine. 


EDGAR. — Anne-Marie, c’est épouvan- 
table. 

ANNE-MARIE. — (juoi ? 
EDGAR. — Régine est partie. 
ANNE-MARIE. — Comment ? 


EDGAR. — Elle m’a chargé de dire à 
Bobosse qu’elle ne rentrera pas ici tout 
à l’heure comme elle le lui a promis. 


— Non? 
— Elle est amoureuse. 
— Mais c’est fou! 


ANNE-MARIE. Pourquoi ? 


EDGAR, 
ANNE-MARIE. 


EDGAR. — Comment veux-tu 


que je 
lui dise ça? 

ANNE-MARIE, — 
Bobosse ! 


Bobosse.… 


Pauvre 


EDGAR. — C’est moi qui suis à plaindre ! 
Il va l’attendre toute la nuit si je ne lui 


dis pas. Peut-être cela te serait plus 
facile à toi. 
LA VOIX DE BOBOSSE. 


ne vaut 
patience ! 


— Ce tire-bouchon 
rien! J'arrive! Un peu de 


ANNE-MARIE. — 
tu ? 


Mais comment veux- 


EDGAR. — Si je lui téléphonais ? 


ANNE-MARIE. — Comment ça? 





EDGAR. — Si je descendais sous un 
prétexte quelconque et que je l'appelle 
d'un café ? 

ANNE-MARIE. — El après ? 


EDGAR. — Au téléphone, ce æra plus 
facile. Je lui apprendrai la chose et toi 
tu seras là pour... pour qu’il : 
seul... Tu pourrais rester avec lui... 
Une femme dans ces moments-là.. 
Vous savez mieux que nous ce qu’il faut 
dire. 


le soit pas 


ANNE-MARIE. — Après le dîner, alors. 


EDGAR. — Oh! Tu sais... moi, j'ai 
plutôt envie d’aller me noyer que de le 
voir plaisanter… 


— Chut... 


BOBOSSE, entre avec des bouteilles. — 
Voici le jus de la treille sur lesquel la 
poétesse nous fera tout à l’heure un poème, 
mais elle aura du mal, car ce jus de la 
treille est déjà un poème à lui tout seul ! 
La mariée est heureuse? Le témoin est 
satisfait? Le marié est on ne peut plus 
souriant... attention... Photographe ? 
Merci. (Commencant un discours.) « Ma 
femme, mon cher Edgar, mon cher 
Bobosse. — Ce n’est pas sans une char- 
mante émotion que nous sommes tous 
les trois réunis ce soir. Régine — si 
joliment représentée en ce moment 
parmi nous — serait elle-même la plus 
heureuse d'assister à ce repas de ses 
noces si une corvée malencontreuse, 
mais de la plus haute importance ne la 
retenait ailleurs. (Edgar se lève.) Qu'est- 
ce qu’il y a ? Tu n’es pas bien ? 


ANNE-MARIE. 


Excuse-moi une seconde, 


je crois qu’il y a un robinet 


EDGAR. — 
Je crois. 
qui coule. 


Il passe dans la cuisine. 


BOBOSSE. — Nous allons finir par res 
ter tous les deux, vous allez voir. Nous 
avons de curieux invités ce soir, vous 
ne trouvez pas? Ça vous gênait parti- 
culièrement qu’un robinet coulàt? Le 
témoin est décidément un curieux per- 
sonnage. Il ne reviendra pas, je vous 
pr VIe] 


ANNE-MARIE. — Quoi ? 


Non, non 

la porte de service et il descend 

lier quatre à quatre. Pourquoi? Voul: 
vous me le dire ? Curieux témoin. Témoin 
de ma vie, témoin de mon amour, témoin 
du départ de Régine. 


BOBOSSE, — 


ANNE-MARIE. — Quoi ? 





BOBOSSE 1 


BOBOSSE. — Il s’en va, lui aussi, au 
moment où sa présence était nécessaire. 


ANNE-MARIE. — Bobosse…. 


BOBOSSE, — Il vous l’a dit, n’est-ce 


pas ? 


ANNE-MARIE. — Quoi ? 
BOBOSSE. — Que Régine ne rentrerait 
pas ce soir ? 


ANNE-MARIE. — Mais... 


BOBOSSE. — Pourquoi aurais-je brus- 
quement décidé ce dîner de mariage 
aujourd’hui? Parce que Régine avait 
une « corvée ». Quand Régine dit qu’elle 
a une corvée, c’est qu’elle meurt d’envie 
de se rendre quelque part. En décidant 
de fêter notre mariage, elle ne pouvait 
que se décommander — sauf... sauf si 
cette « corvée » était passionnante. Or, 
elle était passionnante — puisque 


À suivre. 





Régine nous a laissés. Régine ne rentrera 
pas ici ce soir, sinon elle ne serait pas 
partie. Vous me regardez avec stupeur, 
C’est ma façon à moi de faire de 

je devine. « Bobosse » ! (ZI 


poetesse. 
la poésie 


» touche la tête. Téléphone.) C’est Edgar. 


ANNE-MARIE. — Qui vous l’a dit? 


BOBOSSE. — Il téléphone pour m'’ap- 
prendre une nouvelle que je sais déjà. 
C’est son habitude. 


ANNE-MARIE. — Vous ne 


pas ? 


répondez 


BOBOSSE. — Je ne crois pas. (1! décroche 
et laisse pendre l’écouteur. Il vient s’as- 
seoir à côté d’Anne-Marie qui ne détache 
pas ses yeux de lui. Il lui demande très 
gentiment Vous aimez les fraises, 
Anne-Marie ? 


RIDEAU 


ANDRÉ ROUSSIN 
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EUX heures seulement à Bologne, entre le train qui nous apporte 
de Venise et le train qui nous emportera à Parme. Le soleil est 
resté sur l’Adriatique. Sous un ciel brumeusement septentrional, 

les couleurs des solennels palais bolonais rougeoient comme de la braise, 
sans flamboyer. Couleurs cependant si chaudes aux yeux que, en ce 
midi d’un novembre hivernal, nous oublions, près de ces braseros, qu’il 
fait presque froid. 

Compacte, lourde, autoritairement possessive, Bologne, lorsqu'on y 
vient de Venise, semble écraser le sol qui la porte, s’y enfoncer, vou- 
loir s’y creuser un lit. Sous les larges et basses arcades dont la plupart 
des rues sont continûment bordées, on chemine comme dans les cou- 
loirs d’une gigantesque grotte, sans beaucoup parvenir à se soustraire 
au sentiment que chaque pas en avant fait de vous un captif, un pri- 
sonnier. Bologne est une ville profonde ; une profondeur toute minérale ; 
peu d’arbres, peu de jardins. Dans les vieux quartiers, dans le lacis des 
rues étroites, une patine noirâtre veloute, épaissit la rouge argile et les 
crépis orangés des hautes maisons. Les portes s’ouvrent sur des cours 
resserrées, guère visitées par la lumière. Au cœur de Bologne, il arrive 
qu’on pense vaguement au cœur de Londres, au cœur de Lyon. 

Cependant, nous sommes au cœur de l’Italie : comment Bologne 
serait-elle une cité triste, austère? Les hommes y sont vifs et aimables, 
les femmes fines et gracieuses. Elles portent aujourd’hui leurs très 
élégantes toilettes du dimanche. Elles pavoisent les rues. 

Quel dommage de rester si peu de temps ici! Les musées sont fermés. 
J'aurais aimé revoir la belle Tête Grecque du Musée Civique, cette fière 
Pallas toute de miel et d’ambre, dont les vastes regards taciturnes vien- 
nent de si loin et vont si loin! Revoir aussi les alléchantes jeunes Saintes 
du Guerchin, moelleuses et tièdes, brunes comme des mulâtresses et si 
duvetées qu’on les dirait fardées de poudre de vanille. Les églises sont 
fermées également. Je ne pourrai donc pas, aujourd’hui, comme je l’ai 
toujours fait quand je suis venu à Bologne, aller allumer un cierge à 
San Petronio, en souvenir des soixante-trois cierges que Fabrice del 
Dongo, ayant tué l’affreux Giletti, y fit allumer « pour une grâce reçue » 


La vignette placée près du titre représente la Chartreuse de Parme, 
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(« comme après un grand orage l’air est plus pur, ainsi l’âme de 
Fabrice était tranquille, et comme rafraîchie… »). 

Sur les pilastres du porche de l’église close, voici du moins les éner- 
giques bas-reliefs de Jacopo della Quercia, devant lesquels le jeune 
Michel-Ange reconnut les formes de ses songes. Et voici les deux grandes 
places en équerre où un mâle et robuste décor de palais (leur chair de 
briques est parée de bijoux de bronze) récite une grande prose d’archi- 
tecture, librement et puissamment cadencée. 


La dernière fois que je suis venu ici, en 1935, c'était pour y fêter notre 
Jean Goujon, lequel, huguenot, et ayant fui la France avant la Saint- 
Barthélemy, trouva refuge à Bologne où il mourut. Sur une maison de 
la piazzetta San Michele nous inaugurâmes une /apide. Pour remercier 
les Bolonais de commémorer dans leur ville un artiste de chez nous, 
je m'étais alors engagé à faire en sorte que le Primatice, leur compa- 
triote, fût, à son tour, fêté à Fontainebleau, où, après quarante années 
passées au service des rois de France, il rendit l’âme... Cet engagement, 
il faudra, un jour ou l’autre, que je le tienne. 


» 
* * 


Par un train dominicalement et joyeusement complet, nous avons, 
vers le soir, gagné Parme. 


A la gare, le professeur Luigi Magnani nous attendait, et, dans la sa/à 


du Casino di Lettura, Parmesans et Parmesanes étaient déjà assem- 
blés. 


Comme les Italiens écoutent avec bienveillance, avec indulgence un 
conférencier français! Le sujet choisi était !’ Amitié de Delacroix et de 
Chopin. Il fallait que je vinsse à Parme pour admettre que la musique 
de Chopin pouvait, somme toute, être offerte à la peinture du Corrège, 
laquelle est une peinture entre ciel et terre, une mélodieuse occupation 
de l’espace par des êtres pour qui les lois de la pesanteur comptent peu 
et qui apparaissent moins vus que rêvés. 

Corrège meurt à quarante ans; Chopin meurt à trente-neuf ans, 
n’ayant l’un et l’autre consenti à n’accepter de la réalité que ses mirages, 
ses sortilèges de jeunesse. Tous deux se refusent aux résignations, aux 
renoncements de l’âge mûr. On peut dire d’eux ce que le Président de 
Brosses dit — sauf erreur — des Carraches : « Ce sont deux anges des- 
cendus du ciel et qui y sont remontés. » Tous deux s’enchantent nostal- 
giquement des visions d’un paradis perdu. Le sfumato du peintre et le 
rubato du musicien flattent, caressent, encensent des figures et des fan- 
tômes de femmes amoureusement idéalisées, chimériquement possédées. 
Dans ce casin hanté de Parme, c’est en songeant aux ravissantes créa- 
tures nées de l’imagination du Corrège que j’ai écouté Jean-Michel 
Damase jouer du Chopin. Je faisais mienne, sans préméditation, la petite 
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phrase que Maurice Barrès écrivait ici même, un soir d’automne, voici 
un demi-siècle déjà passé : « Quelle volupté d’errer dans la ville du 
Corrège en se laissant aller à la musique triste des pensées tendres. » 


+ 
* * 


Il était dit que cette unique soirée émilienne aurait et conserverait 
pour nous les magiques attraits d’un conte de fées. 

Dans la rapide petite voiture du professeur Magnani, nous fûmes 
emportés à travers le noir de la nuit jusqu’à La Gaïda, où les plus 
aimables hôtes nous hébergaient. 

La Gaïda est, entre Parme et Reggio, un ancien rendez-vous de chasse 
des Farnèse. La belle demeure conserve toute sa décoration du xvIrI® siè- 
cle. Illuminé par les feux d’un immense lustre vénitien entièrement blanc, 
le seigneurial vestibule déploie ses murs tout arabesqués de stucs blancs 
également. Stucs presque sans reliefs, et dont les ondulations comme 
vivantes font songer aux fragiles risées de la brise sur l’eau. Au bout de 
ce vestibule, en face de la porte d’entrée, le plein-cintre d’une grande 
arche encadre le seuil de l’escalier, le long duquel bouillonne, écume 
l’onde pétrifiée d’une extravagante rampe sculptée : une cascade de 
rocaille — uniformément blanche, elle aussi — faite de mille volutes 
mollement et capricieusement accolées. Elles jouent indéfiniment entre 
elles, se chantournant, s’entrelaçant, se chevauchant, se poursuivant, se 
culbutant, se dépassant, dans une véloce et jubilante course, dans une 
délirante, haletante émulation. Une rampe si joyeuse qu’on peut fort 
bien croire, en la regardant, qu’on l’entend éclater de rires et de chan- 
sons! — Si, lecteur, tu as visité Salzbourg, tu peux te faire une très 
ressemblante idée de cette rampe à roulades et roucoulades en te sou- 
venant de la mirobolante rampe de l’escalier du château Mirabel, laquelle 
est sa folle sœur et que les plus légers et rapides morceaux de Mozart 
décrivent, imitent si bien. 

Et c’est Mozart encore — avec Scarlatti, avec Cimarosa, avec Pergo- 
lèse — qui vint vagabonder dans les salons exquis de cette Gaïda où, 
après un mémorable repas, Jean-Michel Damase, au piano, appela et 
apprivoisa maints spectres. 


Quel gentil Dieu que le Dieu des Voyages, lorsqu'il veut bien 
en cours de route pour quelques heures ainsi s’éclipser! Lorsqu'il veut 
bien cesser de vous conduire, faisant le guide, d’églises désertes en palais 
déchus, et vous accorder l'illusion de n’être plus un itinérant, un tou- 
riste, mais, dans une charmante et reposante demeure, un hôte lui-même 
deposé et charmé! 


Une soirée, une nuit, une matinée, — et, à leur terme, au départ, tout 
un butin enchanté de souvenirs sur lesquels on ne comptait pas! Voici, 
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pour la mémoire des papilles, le sombre grenat du vin des vignobles 
de la Gaïda qui brille dans les verres. Ce vin puissant, à arrière-arôme 
de framboise, c’est le Zambrusco ; et la lambrusque c’est la grande vigne 
latine, dont les pampres très longs, très flexibles et très sauvages se 
jettent en élans athlétiques d’arbre en arbre. J’ai vu, dans la campagne 
émilienne, les épais et profonds festons dorer, autour de la Gaïda, les 
brumes du matin, au-delà du parc où nous errâmes, mon cher 
Professeur, parmi tous ces vivaces rosiers d’extrême-automne. Leurs 
fleurs de soufre s’ouvraient sur un cœur de feu. 


Je vous écoutais parler, en poète et en musicien, de vos savants tra- 
vaux de mallarmiste, puis passer de Mallarmé à Stendhal. Dans ce 
beau petit château farnésien, où Gina, où Mosca ont très bien pu vivre, 
nous formâmes, en cette vaporeuse matinée de novembre, le projet 
franco-italien de fêter, un jour prochain, /a Chartreuse à Parme... Mais 
que votre « Gaïda », cher Ami, garde encore secret ce que sera cette 
fête, par laquelle une ville donnera droit de cité à des êtres imaginaires, 
plus réels cependant, pour nous, que des êtres qui ont véritablement 
existé. 


Pauvre, innocente Parme! J’en garde le cœur serré! Quels ravages !.… 
Maintes villes, en Italie, étaient plus belles, et plus fidèles à une époque 
déterminée du passé ; mais le charme de Parme (un peu lent à agir) 
venait de ses disparates, de sa diversité. Ses monuments racontaient une 
très longue histoire ; récit fait en désordre, sans jactances, mais sans 
précipitations et sans ruptures. Des Visconti aux Bourbons, les princes 
qui s’y sont succédé ne paraissent point s’être jamais beaucoup souciés 
de concevoir ou de respecter des « ensembles ». Point non plus d’incon- 
testables chefs-d’œuvre d’architecture dans cette toute plate petite Parme 
qui, au sein de ses plaines fertiles, présente de plain-pied, comme sur 
un plateau, un « échantillonnage » de styles, répartis assez au hasard. 


Ce matin, sur la route qui m’y menait, je regardais, par le souvenir, 
Parme à demi engourdie dans sa quiétude langoureuse, confortablement 
embourgeoisée, mais n’ayant cependant point perdu son caractère (son 
« cachet ») de ville de cour. J’y étais venu parfois rôder, il y a bien des 
années, du temps où sa garnison de cavalerie la peuplait de fort élégants 
officiers et de très jolies femmes. C'était un lieu de « bonne société », de 
« bonne compagnie ». On y respirait l’air « distingué » que l’on respi- 
rait, chez nous, avant 1914, à Compiègne, à Senlis, à Saumur. Quant 
aux fantômes qu’on y croisait, ils ne revenaient point du fond des âges, 
comme dans Ravenne la byzantine, comme dans Sienne la médiévale : 
les plus anciens portaient l’habit à la française et la perruque poudrée, 
les plus récents évoquaient débonnairement le règne de l’archiduchesse 
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Marie-Louise. On était accueilli par un passé relativement proche, 
presque encore présent, au bout du bras. 

Le cœur de Parme était alors (est toujours) la Piazza della Prefettura ; 
cette Préfecture étant l’ancien Palais Ducal, édifié, vers 1830, comme le 
beau théâtre voisin, pour la ci-devant Impératrice des Français. Ces 
monuments masquaient plus ou moins l’énorme masse inachevée du 
Palais des Farnèse, dit Za Pilotta. 

Pas bien belle, la place de la Préfecture plaisait, touchait par sa 
gentillesse provinciale, par sa pacifique et amicale hospitalité... Hélas! 
tout cela est défiguré! tout cela n’existe quasiment plus! Les construc- 
tions Premier Empire et Restauration sont renversées ou disparues. De 
déconcertants espaces béants s’étendent au-delà des squares gazonnés 
et fleuris. Le palais de la Pilotta, cruellement « dégagé », érige dans un 
morose isolement ses hautes et longues façades de briques brunes, que 
les aviateurs alliés n’ont point épargnées. Cette Parme du milieu du 
siècle dernier, jamais plus on ne la reverra!.… 

Seule, /a Pilotta est en grande partie déjà réparée. Construit par les 
Farnèse, auxquels Parme appartint pendant deux siècles, ce palais 
prétend rivaliser ici, ambitieusement, présomptueusement, avec la Rome 
des Papes. Dans cette sorte de succursale du Vatican (ses enfilades de cours 
s’y mesurent par kilomètres), on se sent quelque peu perdu. 

Hier encore, ce gigantesque écrin contenait le célèbre Théâtre de Bois 
que Ranuce Ier fit aménager par l’architecte Giovan-Battista Aleotti, 
lequel s’inspira du Théâtre Olympique de Palladio à Vicence — sans 
d’ailleurs en respecter les harmonieuses et parfaites proportions. 

Une bombe incendiaire a eu raison de ce jouet pour géants (il pouvait 
contenir cinq mille spectateurs). Les gradins de la cavea, les beaux 
portiques à l’antique qui abritaient les loges, les solennelles entrées 
latérales, le majestueux cadre-de-scène profusément paré de statues, de 
trophées et d’emblèmes, tout cela était en bois : un bois qui, sauf erreur, 
n’avait jamais été peint, qui conservait sa couleur naturelle de feuille 
morte et de miel sauvage, vaguement veinée, ici et là, de roses amortis, 
de lilas poudreux, d’ors doux. La sonorité de cette immense caisse de 
lutherie était, paraît-il, merveilleusement délicate et l’acoustique extraor- 
dinairement sensible. En ce lieu, âme de la musique planait sur des 
milliers d’ailes invisibles. Cette âme s’est-elle envolée pour toujours ? 
Certains Parmesans ont confiance : leur théâtre renaîtra. D’autres, si on 
les interroge, hochent mélancoliquement la tête et ne répondent pas. 
Pour ma part, je n’ai point demandé à franchir la monumentale porte 
close ; je n’ai pas voulu contempler les cendres dérisoires de ce stupide 
bûcher. 

Au surplus, nous avions rendez-vous, dans ce palais, avec M. Armando 
Quintavalle, le Conservateur de la Pinacothèque, laquelle, de tous les 
musées italiens victimes de la guerre, fut la première restaurée et réamé- 
nagée. 
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J'ai trouvé la Pinacothèque de Parme presque telle qu’elle était jadis. 
M. Quintavalle n’a pas cru devoir prêter l'oreille au « dernier cri » de la 
muséographie moderne. Il n’a pas, comme tant de ses confrères, déguisé 
ses galeries en laboratoires, en salles d’opération.. Quel musée amica- 
lement accueillant! Les murailles aux tonalités mordorées et rompues 
y sont les dociles alliées des peintures anciennes qu’elles portent. Seules, 
comme il convient, les œuvres les plus précieuses ou les plus fameuses 
sont logées dans des cabinets réservés. 


La Perle parmesane est la Madone du Four du Corrège. 

L’art du Corrège relève moins de la peinture que de la sorcellerie. 
Devant cette image magique, pense-t-on beaucoup et longtemps au 
« métier », au « moyen d’expression »? Tout ce qui est facture, travail 
ou jeu de la brosse, Corrège l’élude, l’évanouit sous des « blaireautages » 
qui n’en finissent pas de caresser, de câliner les pâtes colorées. Les formes 
sont scrupuleusement épousées par l’espace. La lumière ne s’attaque 
pas offensivement aux corps, mais les persuade doucement, tendrement, 
de s’abandonner à elle. Elle les pénètre, les sature de telle sorte que l’on 
peut très bien croire que ce tiède phosphore doré est une émanation 
organique des chairs elles-mêmes, lesquelles, pareilles à des fleurs, sem- 
blent parfumer l’air ambiant. Autant que le sens de la vue, la peinture 
du Corrège sollicite, captive le sens de l’odorat, du toucher, du goût : 
« Ces tableaux — disait Stendhal — attachent l’œil par une sorte d’ins- 
tinct.… » 

Corrège est le poète de la rêverie des sens. Cette toute souple, ployante, 
chancelante, défaillante et moite Madeleine, dont les séductions corpo- 
relles, celées par les flots vermeils de la robe et de la chevelure, ne se 
révèlent expressément que par le très troublant et très localisé aveu 
d’une exquise plante-de-pied nue, n’invite que par allusion à l’amour 
physique. Pourquoi ne serait-ce pas à cette ineffable pécheresse que 
songe notre Stendhal, quand il prétend que « la beauté est une promesse 
de bonheur »? Toutefois, est-il indispensable, est-il même concevable 
que cette promesse soit tenue? Idéalisé presque jusqu’à la désincarna- 
tion, le ravissant simulacre féminin encourage l’espérance ou ranime 
le regret d’une possession en quelque sorte sentimentale. Voici l’âme de 
la volupté. Comme l’âme d’une essence s’exhale passivement du flacon, 
cette âme s’exhale de la Madeleine de Parme sans le savoir, sans le vou- 
loir, en toute innocence et toute pureté. 

Corrège apparaît mystérieusement, étrangement, — en météore, — 
dans l’histoire de l’art. On dirait qu’il n’a rien eu à apprendre. Les dons 
trouvés au berceau lui tiennent lieu d’intelligence. Rapprochés de ceux 
des Vénitiens, il arrive que les « rêves de Beauté » du Corrège laissent 
transparaître de très légères traces de niaiserie. Le charme de sa naïveté 
tombe parfois dans la fadeur. Comme les enfants, Corrège ne résiste pas 
aux sucreries, aux « douceurs ». Devant telles de ses toiles un peu 
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trop flattées, léchées (et, si l’on 
osait dire : sucées) je songe à cette 
jeune femme, gourmande invétérée 
(elle-même si comestible!) qui, dans 
le salon aujourd’hui disparu de la 
« Dame Blanche », glacier réputé, 
dégustait jadis à tout petits coups 
son sorbet, attentive à lentement, 
soigneusement faire durer son plai- 
sir : « Quel dommage, soupi- 
rait-elle, de ne pas avoir des papilles 
jusqu’au fond de l’estomac ; on goû- 
terait les bonnes choses plus long- 
temps! » Corrège, lui aussi, veut 
faire « durer le plaisir ». Il ne se 
résigne pas aux suspensions, aux 
ruptures. Comme il étire la ligne, 
le lié de sa mélodie plastique! Son 
archet de virtuose n’en finit point de 
caresser les cordes! De même que 
maints chanteurs de son pays, Corrège 
est maître dans l’art de « tenir la 
note », de « cacher la respiration » 
Figure à la Grecque, par Petitot. Il présage implicitement le be] canto. 


* 
* 


Il s’agit maintenant de gagner, à quelques lieues d’ici, Colorno, 
« le Versailles des Princes de Parme » ; château que je désire connaître 
depuis longtemps, moins à cause de Marie-Louise, qui y résida vingt 
années, qu’à cause du Français Ennemond-Alexandre Petitot, qui 
en fut l'architecte. Ce bizarre Petitot, l’auteur des étranges Figures 
à la Grecque (très recherchées des amateurs d’estampes), est, dans 
une certaine mesure, un ancêtre, un précurseur du cubisme et du 
surréalisme. 

Le rarissime recueil des Figures à la Grecque, je l'ai souvent feuilleté 
à Carnavalet, qui en possède un exemplaire presque complet. 


Petitot, « fou d’architecture », est à ce point possédé par sa passion 
que, dans ces visions dessinées, il métamorphose les êtres vivants en monu- 
ments animés. À peine autorise-t-il les monstrueux enfants de ses songes 
à conserver la structure et les proportions du corps humain. De gré 
ou de force, il en fait les esclaves de l’Architecture. Ce n’est pas du 
limon qu’il tir: ses créatures, mais de la pierre taillée, de la pierre sculptée. 
Ses Caprices lucides sont soumis aux lois d’une logique impitoyable, 
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presque cruelle dans son intransigeance despotique. On pense à un 
Deucalion magicien, moins soucieux de donner la vie aux pierres que 
de pétrifier ce qui est vivant. Ses rêves, qu’il élabore imperturbablement, 
studieusement, le crayon et le tire-ligne aux doigts, tournent parfois 
au cauchemar. Tous les éléments constructifs et décoratifs des édifices 
antiques lui sont bons pour déshumaniser de sang-froid l’être humain : 
les têtes se font chapiteaux ; les jambes colonnes ; les bras ankylosés 
s’articulent en acrotères ou en frontons ; les torses sont des sections de 
cylindres, de cônes ou de pyramides, des superpositions de cubes, de 
sphères, indéfiniment variés, le tout enjolivé, dans le goût néo-classique 
du xvirre siècle, de rosaces, de rais-de-cœur, d’oves, de dents-de-scie, 
de postes, etc. 


Songeant au vers de Gérard de Nerval, « un pur esprit s'accroît sous 
lécorce des pierres », j'avais naguère esquissé une sorte de divertissement- 
ballet dont les protagonistes eussent porté des costumes inspirés de ces 
fascinantes Figures à la Grecque : ÿ’ y ai renoncé, n’ayant pu trouver de 
solutions satisfaisantes aux problèmes chorégraphiques qui se posaient. 


Petitot fut appelé à Parme vers 1750 par le bayonnais Guillaume du 
Tillot, marquis de Felice, que Duclos appelle « le grand ministre d’un 
petit État » (et auquel, pour peindre son Mosca, Stendhal a peut-être 
emprunté quelques traits). Louis XV l’avait placé sagement près de son 
gendre don Philippe, « prince apathique et paresseux », et de sa fille 
l’Infante Louise-Élisabeth. 


Petitot avait vingt-cinq ans lorsqu'il arriva dans le duché. Il y resta 
près d’un demi-siècle, en qualité « d’architecte des bâtiments du duc 
d'ingénieur militaire et de professeur à l’Académie ». Dans Parme même 
subsistent, paraît-il, maints édifices qu’on lui doit. Je ne puis songer 
à les débusquer cette fois-ci ; mais pour Petitot me voici gagnant le châ- 
teau de Colorno, qui est son principal ouvrage — et cette belle, large, 
grande route toute dyoite, qui s’appelle Ze Stradone, est aussi son œuvre. 


Tandis que nous roulions, je m’étais promis par l’imagination un édi- 
fice magnifiquement extravagant ; je l’avais peuplé, au cœur de jar- 
dins « grands comme les Tuileries », de Figures à la Grecque. Aussi 
suis-je passablement décontenancé lorsque, ayant dessiné une belle 
courbe sur la grande place d’une assez méchante petite ville, la voiture 
stoppe devant une vaste bâtisse plus semblable à un couvent ou à une 
caserne qu’à une résidence princière.… — « C’est là... nous sommes 
arrivés », me dit le professeur Magnani. 

Vais-je me décourager ? Tant d’édifices, en Italie et,ailleurs, cachent 
derrière des façades inachevées ou déchues des beautés sauvegardées ! 
Nous pénétrons sous la voûte : — hélas! tout semble avoir irrémédia- 
blement souffert! D’une partie du château, l’on a fait un asile de fous. 
Dans l’autre, où, jusqu’à hier, le parti communiste de Colorno avait 
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son siège, on aménage en ce moment des logements de fortune. L'accès 
des lieux est défendu par de mortifiantes portes de planches. On nous 
permet de les franchir. Nous gravissons un escalier profané, non cepen- 
dant dépourvu de la grandezza habituelle. Dans le vaste vestibule (plus 
de carreaux aux fenêtres) deux importantes et fort bonnes « marines » 
de Lacroix, l’élève de Joseph Vernet, venues jadis de France, dépé- 
rissent misérablement. Personne ne se soucie de les sauver ; pourtant, 
elles pourraient l’être encore ; comme pourraient l'être aussi les salons 
où nous accueille l’aimable occupante qui vient d’en prendre possession. 
Les voûtes plates sont décorées de stucs jadis dorés et de toiles ici et là 
démarouflées, à sujets allégoriques, sans grand intérêt : du « tout 
venant »…. 

De l’autre côté du vestibule, dans la partie du château qui a été donnée 
aux fous, les anciens salons d’apparat appartiennent aux religieuses qui 
veillent sur ces fous. D’agréables fresques dans le goût pompéien ornent 
les murs d’un « parloir » où, comme dans les tableaux du peintre aixois 
Granet, quelques nonnes circulent. Parmi elles vont et viennent deux 
ou trois déments très tranquilles. Y en a-t-il d’autres? Les Farnèse 
voyaient grand (car Colorno est certainement antérieur au siècle de 
Petitot) : les fous dangereux ont été relégués dans l’immense aile qui 
s'étend jusqu’à des jardins où nous ne pourrons point pénétrer. D’ail- 
leurs, à en croire la sœur tourière, ces jardins sont ravagés, en partie 
potagers, en partie à l’abandon. Ce qu’il y a de plus beau, à Colorno, 
c’est, sur la façade intérieure, le double escalier qui, aux extrémités d’un 
ample perron, mène aux parterres effacés. Mais cet escalier, aux balus- 
trades, aux marches descellées, semble être du début du xvrre siècle. 
Que reste-t-il donc ici de l’auteur des Figures à la Grecque? Hélas, rien 
du tout ; du moins là où nous fûmes admis. Et que reste-t-il de Marie- 
Louise? Rien non plus. Certains mortels s’en vont d’ici-bas en ne 
laissant point d’Ombre. De la personne de Marie-Louise ne se dégageait 
vraisemblablement pas ce fluide, cette sorte d’awra qui donne la vie aux 
spectres. Le temps et les hommes ont effacé ici le peu profond sillage de 
la molle et blonde archiduchesse. Cependant, il existe, nous dit-on, à 
Colorno, un fanatique de Marie-Louise. Il a rassemblé maints sou- 
venirs, maintes reliques. Il en fait volontiers les honneurs. Nous allons 
sonner à sa porte. Lui aussi est absent. 


À peine Colorno quitté, regagnant Parme, nous fûmes rejoints (ils 
nous guettaient sans doute) par de très chers et très anciens grands amis. 
Ils voulurent bien ne point nous reprocher de leur avoir été infidèles. 
Dès lors, nous fimes route de compagnie. Vous l’avez deviné : il s’agit 
des personnages de /a Chartreuse. Dans cette principauté, les « pre- 
miers rôles » leur appartiennent. Une fiction romanesque a plus de 
pouvoir que les réalités de l'Histoire. 

À Marie-Louise et à Neipperg, couple dérisoire, la comtesse Sanse- 
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verina et Mosca, Clélia et Fabrice se substituèrent comme en se 
jouant. 


Par quelle aberration, par quelle ingratitude avions-nous pu cesser 
de nous vouer à eux? Et particulièrement dans cette région du duché 
où se produisirent quelques-uns des événements les plus importants, 
les plus déterminants de leur aventureuse existence? N'est-ce pas 
près de Colorno que se trouve le village de Sanguigna, où le comte 
Mosca faisait exécuter des fouilles ? Fouilles qui ne sont point une inven- 
tion de Stendhal. Le regretté Henry Bidou (qui a jadis mené sur place 
une minutieuse et patiente enquête) nous l’a appris : « Au xvzrIe siècle, 
on a ouvert des tranchées à Sanguigna, et on y a trouvé l’épitaphe funé- 
raire d’un fabricant de pourpre. » 


Souvenez-vous : un matin, Fabrice surveillait ces fouilles, tout en 
chassant. Pour ramasser une alouette blessée, il alla jusqu’à la route et 
aperçut une voiture fort délabrée qui, venant de Parme, s’approchait 
au tout petit pas. Sur cette voiture il reconnut la petite comédienne 
Marietta ; « elle avait à ses côtés le grand escogriffe Giletti et cette femme 
âgée qu’elle faisait passer pour sa mère. ». L'épisode qui s’achève par 
la mort de Giletti (laquelle conduit Fabrice dans la prison où il s’éprend 
de Clélia), s’est donc passé près d’ici; et près d’ici encore est situé le 
domaine de Sacca où la comtesse Gina, « un soir qu’elle avait /a una, 
comme on dit dans le pays », se promenant dans la forêt, y rencontra le 
fol et héroïque Ferrante Palla.. Ce qui s’ensuivit, vous le savez... 


Mais nous nous rapprochons de Parme. Regardons bien! A gauche de 
la route, au-delà de cette rase étendue de vignobles et de rizières, voici 
la Chartreuse elle-même! Car si Stendhal la place ailleurs, plus près du 
P6, il ne l’a pas plus inventée qu’il n’a inventé les fouilles de Sanguigna. 
Voici les cellules des Chartreux ; voici la chapelle, sa façade à fronton, 


le haut tambour de sa coupole plate, le court campanile carré qui la 
flanque. 


À quoi bon nous arrêter ? On n’entre pas dans la Chartreuse de Parme, 
devenue Riformatorio, c’est-à-dire « maison de correction ». Seule, la 
chapelle est accessible. Je l’ai visitée, il y a de’ cela fort longtemps ; 
si longtemps que le souvenir que j’en garde s’est quelque peu affaibli 
dans ma mémoire. Mais Henry Bidou en donne une description détaillée, 
très bien conduite et très bien venue. Je la transcris ici : 


« … Ce n’est qu’une église à trois nefs, sans déambulatoire, dont les 
piliers carrés et les murs portent des cintres. Le type d'église du 
xvire siècle, dans toute l’Émilie. Mais l’architecte Ferdinando Bibiena, 
qui était en même temps peintre, a redoublé l’architecture réelle d’une 
architecture peinte, laquelle ouvre de toutes parts des perspectives. 
Le chœur se termine par une abside au fond de laquelle la Vierge en 
équilibre sur des nuages, saint Bruno en équilibre sur des anges, tiennent 
un colloque qu’ils assurent par des gestes en balancier. Le pourtour du 
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chœur n’est pour le décorateur qu’un premier plan où il a peint six 
balcons, et, derrière ces balcons, les perspectives d’un faux déambula- 
toire. Autour de fausses colonnes s’enroulent des rinceaux dorés. Au-des- 
sus de la nef s’élève une grande coupole enfermée dans la tour que 
nous avons vue du dehors, et flanquée, dans les bas-côtés, de coupoles 
plus petites enfermées dans les lanternons. Et toutes ces coupoles gar- 
nies de feintes balustrades s’emplissent d’un peuple d’anges musiciens. 
Le ton général est un gris très fin, argenté, rehaussé de toutes les nuances 
du jaune. Le dessin, architectural et ornemental, est magnifique. 


» La sacristie, portée par une voûte d’arêtes, n’est pas moins curieuse. 
Cette voûte est entièrement peinte dans le goût du xvi® siècle. La clé de 
voûte est faite de quatre masques. Les arêtes sont des guirlandes de 
fruits, bordées par des médaillons où l’on voit en grisaille d’élégantes 
figures de femmes nues. Les quatre faces de la voûte sont ornées de 
médaillons, où des scènes de l’Évangile sont représentées dans des 
cadres ovales, entourés de putti, qui reposent sur des volutes. À la jonc- 
tion de la voûte et des murs règne une balustrade peinte. Sous cet ouvrage 
de la dernière Renaissance, Bibiena a décoré les murs eux-mêmes dans 
son propre style, avec des ordres, des colonnades, des perspectives, des 
drapeaux et des trépieds. 


» Tel est le somptueux spectacle qui a servi de décor au repentir de 
Fabrice. » 


Entre la mort de Clélia et la sienne, Fabrice ne passa guère qu’une 
année dans cette Chartreuse à laquelle Stendhal accorde tout juste quatre 
lignes. Y a-t-il lui-même jamais mis les pieds? « Quand Jes armées 
françaises entrèrent en Italie en 1796 — écrit encore Henry Bidou — le 
monastère, vide depuis un demi-siècle, leur offrit un cantonnement. 
Les troupes s’y succédèrent pendant des années, presque sans interrup- 
tion. Il devint célèbre dans l’armée. » 


… Et comme cela arrive immanquablement lorsqu’il s’agit de Stendhal, 
voici que l’auteur s’est substitué pour moi, dans le temps et dans l’es- 
pace, à ses personnages. Fabrice del Dongo disparaît, s’évanouit devant 
l’image d’un tout jeune lieutenant de dragons. 

Henry Beyle, à dix-sept ans, découvre l'Italie. 

Dans son Yournal, dans les lettres qu’il adresse à sa sœur Pauline, 
transparaissent comme en filigrane, dès ces années 1800-1801, les thèmes 
italiens sur lesquels le futur Stendhal brodera toute sa vie : les « aspects 
enchanteurs des paysages », « la charmante amabilité des femmes 
la musique qui, elle aussi, est « enchanteresse ».. Deux années passeront, 
dont ce garçon « charmé » donnera les plus belles heures à Angela Pie- 
tragrua, à son professeur de clarinette, aux « divines » îles Borromées. 
Il sait très bien s’arranger pour se dérober à la vie militaire quand elle 
est vie de garnison, vie de bureau. « A force d’audace et de patience 
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il parvient à se faire prendre comme aide de camp par un général avec 
lequel — à l’en croire — il est allé jusqu’à Florence. 

Pour ma part (et pour le quart d’heure), je suis tout à fait tenté d’ad- 
mettre que, au cours de cette promenade guerrière, le général Michaud 
et son état-major firent halte à Parme. — Et où le fourrier les eût-il 
logés, sinon dans ce « cantonnement célèbre »?.. L’une des règles fon- 
damentales du jeu auquel je joue en ce moment (tandis que la voiture 
roule et que je me retourne pour apercevoir une dernière fois ces bâti- 
ments hantés) exige qu’on se laisse docilement diriger par l’imagination. 
M'en voici donc maintenant certain : l’aide de camp Henry Beyle a 
passé une nuit dans cette Chartreuse, où, enveloppé de son beau grand 
manteau vert, il entrevit en songe, dans son sommeil, les figures du 
Corrège ; car, entre l’heure de son arrivée à Parme et l’heure du couvre- 
feu, il avait rôdé dans la ville ; il était entré dans la cathédrale, dans l’église 
Saint-Jean. Oh! sans préméditation ou pressentiment, et juste le temps 
de se laisser à son insu ensemencer le cœur d’un amour qui prendra déci- 
sivement forme et force lorsque bientôt le ci-devant dragon redescendra 
en Italie. 

Beaucoup plus tard, deux ans avant de quitter ce monde, quand 
Stendhal, devenu vieux, s’enfermera dans la chambre magique de la 
rue Caumartin pour y convoquer en nécromant tous ses biens-aimés 
mirages italiens, il verra confusément monter du fond de sa mémoire 
le fantôme de cette Chartreuse où, à dix-sept ans, il avait cantonné. 
De son souvenir de Parme, il recevra alors, d’une part le titre, d’autre 
part le dénouement de son dernier roman. 


… Mais nous venons de franchir l’Enza, qui sépare le duché de Parme 
du duché de Modène. Dans la lumière opportunément mélancolique 
qui, en cette fin d’après-midi d'automne, dore doucement le ciel occi- 
dental, je dois dire adieu à mes amis imaginaires et laisser derrière moi 
de vaines rêvasseries. 

Bientôt, nous atteindrons Reggio. 


x 
# *# 


Y étant arrivé au soir tombant et l’ayant quittée au cœur de la nuit, 
je n’ai pas vu grand’chose de Reggio. On ne nous permit point de nous 
dérouiller les jambes sur la grande esplanade au bord de laquelle nous 
fimes halte. Elle était cependant bien tentante, presque aussi propre et 
soignée que le jardin public d’une ville suisse. Là se trouve le théâtre, 
et, dans son ridotto, les Reggiens qui avaient bien voulu se déranger 
pour nous entendre étaient déjà réunis. 

— Nous sommes en retard, on nous attend! 

Le superbe théâtre! Un théâtre de capitale : l’un des plus grands — 
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nous dit-on — de la péninsule. Il date du milieu du siècle dernier. 
Ce ridotto (à la fois foyer, salle de jeu et salle de bal) semble fait pour 
accueillir la musique de Liszt, sa contemporaine. De larges pilastres 
blancs à chapitaux dorés rythment les murs dont laimable couleur 
pistache est ici et là rechampie — je crois bien — de roses doux. Les 
lumières de grosses girandoles scintillent sur ces murs, dans des bouquets 
de cristaux. Le lustre qui pend du plafond voûté n’est pas moins incan- 
descent, pas moins fleuri. L’aspect de ce salon encore Restauration, 
déjà Second Empire, est immédiatement prédisposant.. Et quel plaisir 
d’avoir devant soi un public que l’on pressent vivant, éveillé, d'avance 
enclin à la bienveillance pour les deux Français que voilà! Tout se 
passera à merveille! 


Des parents sont venus avec leurs enfants ; parfois d’assez jeunes 
enfants, qui font grand honneur à leur professeur de langues vivantes, 
tant ils témoignent d’attention, de désir de comprendre cet idiome qui 
n’est pas le leur. J’en ai deux pas très loin de moi qui, les sourcils froncés, 
écoutent avec leurs yeux autant qu’avec leurs oreilles. On dirait qu’ils 
veulent prendre au vol, du regard, ces mots étrangers, que ces mots 
soient pour eux de petits corps visibles, ailés : il ne faut pas risquer de 
les laisser échapper! Charmants, beaux petits visages, dorés et duvetés 
comme l’abricot ; et les bouches entr’ouvertes, au dessin à la fois mol 
et précis, sont fraîches comme des museaux. 


Je parle pour ces enfants, lentement, posément, en soignant ma pronon- 
ciation, en tenant compte de la ponctuation, des alinéas. Moi aussi, je 
m'’applique. Quelle mortification s’ils allaient se décourager avant la 
fin de leur leçon hors-série! Mais, Dieu merci, les morceaux de musique 
sont là, intercalant dans toute cette prose de mélodieux reposoirs, des 
oasis enchantées. Pendant que Damase joue, les regards des deux enfants 
jouent en même temps que lui, jouent avec lui... 


Tous les auditoires ne sont pas également récepuifs. Il existe des audi- 
toires rétifs, qui se font châtaigne, oursin ; d’autres sont à la fois spon- 
gieux et perforés : de vraies éponges! Vite saturés, la musique ne peut 
bientôt plus qu’y passer. D’autres auditoires — comme celui-ci — sont 
parfaitement homogènes ; de beaux récipients d’une seule pièce, d’une 
seule coulée ; de grands vases transparents dans lesquels on croit voir 
la musique élever peu à peu son niveau. Le pouvoir de capacité d’un tel 
auditoire donne — je pense — confiance au pianiste. Il doit avoir le sen- 
timent stimulant de nourrir ceux qui l’écoutent. Entre l’un et les autres 
s'établit une concorde presque physique, une complicité tacite qui 
implique échange et union. 

En causant avec nos hôtes, après la séance, je crus comprendre que 
nous étions les premiers Français qui, depuis bien des années, venaient 
à Reggio non en passants, mais en amis espérés, attendus ; en mission- 
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naires, Ces hôtes souhaitaient qu’il y eût bientôt, dans leur ville, une 
section d’Alliance française. Je sais à qui transmettre ce vœu pour qu’il 
soit exaucé, 


Et maintenant, que me hasarderai-je à dire encore de Reggio? 
Après un excellent repas arrosé de vins émiliens robustes et aromatiques, 
qui font songer à ces beaux velours de la Renaissance, dont la pourpre 
est tramée d’or, nous allâmes de café en café, de bavardage en bavardage, 
laissant filer, sans nous, successivement deux trains pour Bologne avant 
de nous résigner à nous séparer du professeur Magnani, notre merveil- 
leux guide. 

Placée au cœur d’une région féconde, Reggio est un centre d’affaires, 
un très important marché agricole. On y vit bien et largement. Les rues, 
en ces heures nocturnes, restaient animées, peuplées de jeunesse. Aucune 
torpeur provinciale! Toutefois, sa grande prospérité matérielle n’a pas 
conduit Reggio à méconnaître, à altérer sa physionomie de ville d’autre- 
fois. Ici et là, de place en place, j’ai entr’aperçu les grands beaux palais 
de son passé, ni abandonnés, ni déchus.. 

Notre manière de voyager me semble, ce soir, impardonnable! Quelle 
bêtise, quelle faute de partir si vite d’ici, comme si nous nous sauvions! 
Jadis, je n’aurais point cousenti à agir de la sorte. Je me serais laissé 
séduire, retenir par cette ville inconnue, par tout ce que j’y devine, dans 
l'ombre, de beau, d’amical, de pittoresque, d’amusant. Je me serais 
installé pour deux ou trois jours dans l’un de ces hôtels vierges de tout 
cosmopolitisme, comme je les aime. Je n’aurais pas eu à compter les 
heures ; je me serais donné la permission de perdre mon temps. J'aurais 
essayé des trattorie, repéré la terrasse de café la mieux placée pour y 
regarder à l’aise et au soleil passer les indigènes (au masculin ou au fémi- 
nin, le mot est le même). J'aurais peut-être eu la chance d’attraper, dans 
le beau théâtre, une représentation sensationnelle de quelque opera seria 
de Bellini ou de Verdi. J'aurais été voir, dans l’église San Prospero, 
le tableau d’autel du Sodoma et les fresques de Procaccini que signale 
Baedecker ; reluquer la Madonna della Ghiera qui, quoique édifice de 
basse époque, est vantée par le puriste Burckhardt ; j'aurais exploré les 
antiquaires et, chez un bouquiniste, déniché une bonne traduction un 
peu ancienne de l’Orlando Furioso (celle de Panckoucke, par exemple). 

Reviendrai-je jamais ici pour lire l’Arioste dans la ville où il est né ; 
et m'y reconnaître enfin dans cet inextricable imbroglio d’aventures 
amoureuses, héroïques et burlesques, chef-d'œuvre de poésie, de grâce 
et d’esprit — à en croire ceux qui pratiquent Roland Furieux « dans 
le texte » — mais dont les éditions françaises me sont toujours, j’ai honte 
à l’avouer, de fatigue et d’ennui, tombées des mains, 


JEAN-LOUIS VAUDOYER, 
de l’Académie française. 
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TATIONALISATIONS, sécurité sociale : deux sujets qui provoquent inévi- 
tablement d’âpres controverses. Il est difficile, pour ne pas dire 
impossible, d'aborder ces problèmes sans que la discussion finisse 

par s’égarer sur un terrain passionnel. 

La présente étude, cependant, en s’efforçant de ne revêtir aucun carac- 
tère doctrinal, tend simplement à tirer quelques enseignements d’une 
expérience de trois années, étudiée avec l’unique souci de l’objectivité. 


* 
* * 


Jusqu’à une date très récente, nous n’avons rien su du résultat de la 
gestion des entreprises nationales. Mais voici qu’un rais de lumière vient 
de traverser le rideau de fumée dont, volontairement sans doute, cette 
gestion était entourée : le 21 août, le Yournal Officiel publiait un rapport 
de la Commission de vérification des comptes des entreprises publiques 
(émanation de la Cour des Comptes), fertile en enseignements. En voilà 
quelques exemples : 

S'agit-il du personnel? La Commission constate, à propos des Char- 
bonnages de France que « le fait caractéristique est l’augmentation du 
nombre des agents de maîtrise et techniciens du jour et des employés 
administratifs. Il a évolué de 11 200 environ en 1948 à 19 500 au 
1e avril 1949. Cette progression, jusqu’à ce jour continue, tient pour 
une grande part à la mise en application du statut du mineur, leque! a 
transformé en employés au mois diverses catégories d’ouvriers. » 

De même, examinant la gestion de Gaz et Électricité de France, elle 
relève que « la répartition des agents entre les échelles se traduit par un 
glissement vers les échelles supérieures. En ce qui concerne, par exemple, 
les ouvriers et les employés (échelles 1 à 10), les échelles 1 et 2 sont prati- 
quement vides et les échelles 6 à 10 comprennent plus de 75 p. 100 de 
l'effectif ». Précisons que les agents de l’échelle 1, la plus basse, sont au 
nombre de 400 sur un effectif total de 210 000. De même, la Cour a noté 
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que « le régime des majorations d’ancienneté ouvre droit, tous les trois 
ans, à une augmentation de salaire égale à 10 p. 100 du salaire minimum 
de l’échelle où se trouve classé l’agent intéressé. Ce régime est beaucoup 
plus favorable que celui qui résulte d’autres statuts. » 

Mais pour avoir de ce problème une vue plus complète, il convient de 
préciser qu’au glissement vers les échelles supérieures viennent s’ajouter 
les avantages particuliers à chaque entreprise : c’est ainsi qu’à Gaz et 
Électricité de France, le salaire annuel des agents de l’échelle 1 est de 
156 000 francs, mais il s’y ajoute la fourniture gratuite ou à bas prix de 
courant ou de gaz qui représente, pour la Société, une charge annuelle 
d’environ 44 000 francs par agent. Dans le même ordre d’idées, les chemi- 
nots et les employés de la S.N.C.F. bénéficient d’avantages substantiels 
sous forme de gratuité de transport. Ainsi, les salaires nominaux sont 
apparemment bas, mais ils ne correspondent plus à aucune réalité. 

Les avantages sociaux sont, par ailleurs, exceptionnellement coûteux : 
ils représentent, pour Gaz et Électricité de France, 64 p. 100 des rémuné- 
rations versées pour un travail effectif, alors que, dans l’industrie privée, 
ils ne dépassent guère 45 p. 100. Ce n’est pas surprenant si l’on sait que, 
par exemple, les agents malades conservent leur rémunération intégrale 
pendant une année et même durant trois ans en cas de longue maladie, 
ou que les indemnités allouées lors du mariage de l’agent ou des nais- 
sances d’enfants représentent un pourcentage élevé du salaire mensuel : 
chaque naissance d’enfant, à partir du quatrième, donne droit à une 
indemnité égale à deux mois de traitement, quel que soit le grade de 
l'agent. 

Est-il nécessaire d’ajouter que certaines entreprises font bénéficier leur 
personnel du treizième ou même du quatorzième mois ? 

Faut-il rappeler enfin que les œuvres sociales d’E.D.F. ont bénéficié, 
pour 1949, d’une dotation de 1 700 millions ? 

Les autres aspects de la politique des entreprises publiques ne sont pas 
moins onéreux : les Charbonnages de France ont, très sagement, fait un 
effort considérable pour la construction de logements ouvriers. Mais 
outre que ces logements sont trop coûteux, leur répartition s’effectue 
dans des conditions surprenantes : sur 131 000 logements existant à la 
fin de 1948, 113 000 seulement étaient affectés au personnel en activité, 
15 000 étaient occupés par des mineurs retraités ou par des veuves de 
mineurs et 3 000 par des locataires étrangers à la mine. Or, si le statut du 
mineur confère aux retraités et aux veuves le droit au logement ou à une 
indemnité compensatrice, il ne dit pas, contrairement à l’interprétation 
qui en est actuellement faite, qu’ils doivent être maintenus à proximité 
des exploitations, ce qui, constate la Commission, rendrait rapidement le 
problème insoluble. « Le nombre de logements de mineurs occupés par 
des retraités irait en croissant et, malgré des charges considérables 
d’investissement, le pourcentage des ouvriers en activité logés, au lieu 
d’augmenter, pourrait aller en diminuant. » 
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Les quelques exemples qui précèdent semblent suffisants pour carac- 
tériser la gestion des services publics nationalisés : augmentation illimitée 
des dépenses improductives, maintien d’un personnel pléthorique !, 
aggravation des charges sociales et des avantages particuliers à chaque 
entreprise, chacune des autres réclamant naturellement aussitôt des avan- 
tages équivalents ; il n’est pas d’entreprise privée qui puisse résister à 
pareille gestion. 

Ajoutons qu’en définitive, le poids de ces dépenses excessives est 
supporté par le Trésor public, qu’alimente le contribuable, et qu’elles 
pèsent très lourdement sur l’économie du pays, les entreprises nationa- 
lisées prélevant la plus large part du crédit disponible. 

x"+ 

Avant de rechercher les remèdes possibles, il convient d’analyser les 
causes du désordre dont nous venons de voir l'expression. Elles sont, à 
notre avis, de deux ordres. 

En premier lieu, l’irresponsabilité des dirigeants : alors que les adminis- 
trateurs de sociétés privées sont exposés, en cas de déconfiture de l’entre- 
prise dont ils ont la charge, à la rigueur des textes sur la faillite, sans préju- 
dice de celle des lois pénales, les administrateurs et les directeurs des 
entreprises nationalisées ne courent aucun risque. S’il y a un déficit, le 
Trésor le comblera, et la seule sanction sera, à l’extrême limite, le dépla- 
cement d’une ou deux victimes expiatoires. 

Ainsi, par un étrange paradoxe, le législateur de 1950 continue de sur- 
veiller avec la plus extrême vigilance la saine gestion du patrimoine privé 
et renonce à surveiller celle des immenses intérêts appartenant à l’État 
que représentent les entreprises nationalisées. 

Cette différence de traitement est cependant, à y réfléchir, moins inexpli- 
cable qu’elle ne le paraît, car il ne peut y avoir de responsabilité sans auto- 
tité. Or, si la loi sur les Sociétés procède toute entière de cette notion 
d’autorité, les lois de nationalisation, par la composition même des 
Conseils d’administration, ont, en fait, dilué l’autorité qui repose sur les 
épaules de tous, c’est-à-dire de personne. 

En second lieu, le désordre est imputable à l’absence totale de contrôle 
effectif. Les lois de nationalisation datent de 1946. Ce n’est qu’en 1949 
que l’on a eu un aperçu de la gestion passée. Mais nous sommes sevrés 
de tout renseignement sur ce qu'est la gestion actuelle, Dans quelle mesure 
a-t-1l été tenu compte des recommandations de la Commission de vérifi- 
cation des comptes ? Quelles décisions a-t-on prises pour éviter que se 
reproduisent des déficits gigantesques ? Quelles sont les prévisions budgé- 
taires des services publics ? Autant de questions qui restent sans réponse. 

Car, alors que le Parlement se penche méticuleusement sur les budgets 


1. Voir sur ces deux points l’article de M.fGiscard d'Estaing : « La duperie 
des nationalisations », dans la Revue de Paris d’août 1949. 
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des administrations et de ce que l’on nomme les services industriels de 
l'État (P.T.T., Service des Poudres...), alors que l’on y discute à perte de 
vue de l’utilité de tels postes de sténo-dactylographes ou de gardiens de 
cimetières, il ignore tout de ce qui se passe dans d’immenses secteurs du 
patrimoine national. Aucun document ne vient lui apporter des lumières 
que la majorité ne semble d’ailleurs pas souhaiter. 

Or, la solution de ces deux questions capitales, qui conditionne toute 
cemise en ordre, suppose une réforme profonde et l'établissement d’un 
statut des entreprises nationalisées basé sur les leçons de l'expérience. 

Le Gouvernement Queuille l’a, pour sa part, tenté. Il a déposé un 
projet de loi dont l’économie est dominée par une distinction fonda- 
mentale. 


Il existe, en effet, deux sortes d’entreprises nationalisées. Tout d’abord, 
les entreprises purement industrielles ou commerciales exerçant leur 
activité concurremment avec des entreprises privées et dont l’existence 
n’est pas indispensable à la vie de la nation. C’est le cas, par exemple, de 
telle société de construction industrielle, car il n’est pas mortel pour la 
France qu’une telle société, mal gérée, dépose son bilan ou même dispa- 
caisse. Ce sont les entreprises dites du secteur concurrentiel. Il convierit 
de les traiter comme des entreprises commerciales ordinaires, l’État, 
actionnaire unique, exerçant simplement les droits qui appartiennent à 
l’Assemblée générale des actionnaires dans les affaires privées. 

Il n’en est pas de même de celles qui gèrent un service public (S.N.C.F., 
Gaz et Électricité, Charbonnages). Elles sont soumises à des servitudes 
imposées par l’État, comme la fixation des tarifs ou l’entretien de cer- 
taines lignes déficitaires pour des raisons d’intérêt militaire, et elles 
doivent, au surplus, subsister en toute hypothèse. On ne conçoit pas la 
France privée de chemins de fer ou d’électricité parce que la gestion des 
dirigeants aurait été mauvaise. 

Pour celles-là, qui bénéficient d’ailleurs d’un véritable monopole, il 
faut faire disparaître la fiction d’autonomie dont elles bénéficient au- 
jourd’hui et dont on connaît les résultats, et leur imposer, avec une repré- 
sentation largement majoritaire des intérêts de l’État, un contrôle rigou- 
reux et permanent qui ne s'exprime pas seulement sous forme d’une cri- 
tique du passé. On peut discuter pour savoir s’il convient de confier ce 
contrôle au Parlement sous forme d’un budget annexe, semblable à 
celui des autres établissements industriels de l’État, ou s’il doit rester 
une prérogative gouvernementale. Mais, en toute hypothèse, il s’impose, 

Malheureusement, le projet de loi a été déposé le 31 décembre 1948. 
Malgré les objurgations de certains, la majorité de l’Assemblée nationale 
apporte à son examen un manque d’enthousiasme évident et aisément 
compréhensible. Il est à craindre que l’état de choses actuel ne se pro- 
longe et ne nous réserve de douloureuses surprises : ne nous annonce-t-on 
pas que le déficit de la S.N.C.F. sera, pour 1950, de 95 milliards ? 
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Les mêmes causes produisent les mêmes effets : c’est aussi sur une fic- 
tion d’autonomie que repose l’organisation de la Sécurité sociale qui, 
outre qu’elle pèse très lourdement sur les épaules des Français, repré- 
sente, dans sa forme actuelle, un appareil administratif extraordinairement 
lourd et compliqué. 

Il n’est pas question, bien entendu, de critiquer le principe de la Sécu- 
rité sociale : les services qu’elle rend sont indéniables et il faut, à tout prix, 
maintenir cette institution. Mais il a’est pas interdit de rechercher s’il 
ne convient pas d’en modifier le fonctionnement. 

Là encore, l’obscurité entoure une gestion qui vient récemment d’être 
commentée dans un document officiel : le complément de l’inventaire 
de la situation financière, déposé le 10 novembre 1949 à l’Assemblée 
nationale par le Ministère des Finances. 

Après nous avoir appris que les ressources « parafiscales » destinées à 
couvrir les dépenses de la Sécurité sociale sont passées de 159 600 millions 
en 1946 à 619 600 millions en 1949, le Ministère des Finances ajoute : 
« Un prélèvement aussi massif... diminue nécessairement la capacité 
fiscale du pays. Ilarrive même, dans certains cas, à l’absorber entièrement. 
Cette situation est inquiétante au moment où, plus que jamais, apparaît 
la nécessité d’un strict équilibre budgétaire. Car, non seulement les 
prélèvements effectués sur le revenu national au titre de la Sécurité 
sociale s’opposent au relèvement du taux des impôts sur le revenu, 
mais ils arrivent à en compromettre le recouvrement. » 

Analysant le fonctionnement des organismes chargés de gérer ces 
sommes immenses, le Ministère des Finances constate que les caisses 
de Sécurité sociale « ont perdu, en fait, le caractère mutualiste ou « pater- 
naliste » que s’étaient attaché à leur donner leurs auteurs. Elles sont deve- 
nues de vastes organismes bureaucratiques. Et comme, en tant qu’établis- 
sements privés, elles échappaient aux règles imposées à l’administration 
de l’État, elles en ont pris les défauts sans en acquérir les qualités ». 

Cette constatation amène les auteurs du document à demander que 
l'administration de la Sécurité sociale, « service public nouveau », soit 
soumise aux règles de gestion communément admises dans les services 
publics et à un contrôle qui ne soit pas seulement à posteriori. 

Répondant partiellement à ces préoccupations, une loi du 31 décembre 
1949 a étendu le contrôle de la Cour des Comptes aux organismes de 
Sécurité sociale, mais ce contrôle s’exercera comme celui des entreprises 
nationalisées. Il portera seulement sur les exercices passés, car là se limi- 
tent les pouvoirs de la Cour des Comptes. 

Les conclusions du Ministère des Finances ne sont donc que partiel- 
lement satisfaites ; pour excellentes qu’elles soient, sont-elles d’ailleurs 
suffisantes ? 

Il ne faut pas se bercer d’illusions. Les économies véritables, en matière 
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de Sécurité sociale, ne se trouveront guère dans la suppression de la 
couverture de tel ou tel risque — si ce n’est par la disparition des frais 
de gestion peut-être disproportionnés qui en découlent ; elles résulteront 
surtout d’une réforme administrative profonde susceptible d’entraîner 
des diminutions massives de dépenses et la fin d’un certain nombre 
d’abus consistant aussi bien dans le service de prestations indues que 
dans des dépenses somptuaires. Le document déjà cité ne nous parle-t-il 
pas, pour certaines caisses, de « psychose d’abondance en contradiction 
absolue avec la situation financière du pays », ce qui est d’autant plus 
inconcevable que, dans le même temps, d’autres caisses sont en déficit. 

Mais cette réforme administrative suppose que soit, dans une large 
mesure, repensée la structure de la Sécurité sociale, et l’on en arrive à se 
demander si l’on ne devrait pas aller jusqu’à un véritable « éclatement » 
de cette organisation trop lourde. 

En effet, elle assume actuellement deux sortes d’obligations très diffé- 
rentes : d’une part, la couverture de certains risques tels que la maladie 
ou les accidents, qui sont du domaine de l’assurance et dont on pourrait 
rendre la garantie aux compagnies d’assurances, dont c’est le rôle normal, 
ou à des organismes de mutualité ; d’autre part, des charges proprement 
sociales. 

Ces charges présentent un triple caractère : elles ont la valeur d’une 
obligation nationale ; elles sont financées au moyen de prélèvements obli- 
gatoires sur la plus grande partie de la population, « ayant le caractère 
d’un véritable impôt dont le produit aurait reçu une affectation particu- 
lière » ; enfin, le déficit, lorsqu’il y en a, est comblé par des subventions : 
le Parlement ne vient-il pas de voter une taxe additionnelle de 1 p. 100 
à l’achat des produits agricoles pour couvrir le déficit des caisses d’allo- 
cations familiales agricoles ? 

La logique voudrait, dès lors, que l’ensemble de ces recettes vienne 
alimenter un fonds commun qui assurerait le service des charges sociales, 
sur la base d’un régime général assorti de quelques variantes, pour tenir 
compte de la différence de condition qui existe entre les différentes caté- 
gories de travailleurs : celle des travailleurs agricoles, par exemple, n’est 
pas comparable à celle des travailleurs de l’industrie. 

Dès lors, la simplification serait considérable, tous les assujettis d’une 
même catégorie percevant, à charges de famille ou à âge égaux, les mêmes 
prestations. L’encaissement des cotisations pourrait être effectué par des 
comptables publics. Le fonctionnement des caisses se trouverait considé- 
rablement allégé, puisqu'il serait réduit à des opérations d’ordonnance- 
ment et de paiement grandement simplifiées ; le contrôle des Conseils 
d’administration élus deviendrait plus efficace et, en toute hypothèse, 
l’ensemble moins onéreux. 

La difficulté réside dans l’existence des régimes spéciaux. Il faut savoir, 
en effet, que la Sécurité sociale n’est pas égale pour tous : certaines 
Catégories — et notamment les travailleurs des entreprises publiques — 








en mages RE EP Ree à 


72 REVUE DE PARIS 


bénéficient d’un régime dit « spécial » infiniment plus favorable et, par- 
tant, plus onéreux que celui du commun des mortels. Comme il ne peut 
évidemment être question de faire payer par les assujettis du régime 
général des largesses dont ils ne bénéficient pas, force est bien de mainte- 
nir l’autonomie des caisses, puisqu’elles font le service de régimes 
différents. 

Mais il ne semble pas que l'obstacle soit infranchissable. Il n’est pas 
inconcevable, en effet, que tous les assujettis sans exception cotisent 
également au régime général tel qu’il vient d’être défini. Tous les bénéfi- 
ciaires toucheraient les mêmes allocations. Quant aux avantages supplé- 
mentaires résultant des régimes spéciaux, ils seraient financés comme ils 
le sont actuellement et servis par des caisses autonomes, extérieures à la 
Sécurité sociale. C’est d’ailleurs un système analogue qui fonctionne 
actuellement pour le régime spécial des cadres. 

De telles solutions ne prétendent certes pas présenter un caractère 
définitif. Elles peuvent simplement servir de base à une discussion dont 
il serait souhaitable qu’elle s’instaurât promptement. 

Mais, de même que pour la réforme des entreprises nationales, l’Assem- 
blée nationale ne paraît pas prête à affronter l’examen d’un tel problème. 


* 
* + 


Ceux qui, au lendemain de la Libération, ont réalisé les nationalisations 


et créé la Sécurité sociale feraient montre d’un étrange orgueil en préten- 
dant avoir, d'emblée, réussi un chef-d'œuvre définitif. S’ils se refusaient 
à envisager, courageusement et lucidement, les réformes nécessaires, les 
événements ne tarderaient pas à leur infliger une leçon d’humilité. Car 
les faits ont toujours raison contre les doctrines systématiques. 


ROBERT BÉTOLAUD, 
député de Paris, 





SIMONE 
WEIL 


E mot de message, malgré l’abus qu’on en a fait, est celui qui s’impose 
| dès qu’on veut parler de Simone Weil. Le R.P. Perrin, mieux 
qualifié que personne pour nous faire connaître sa pensée, a même 
écrit : sa mussion. Il n’y a là nul excès de langage pour correspondre au 
mouvement fulgurant de vérité qui émane de Simone Weil, et qui ne 
laisse plus en repos les esprits qu’il a atteints. « Sa folie de vérité », selon 
la juste expression d’Albert Camus, mais une folie redoutable à beau- 
coup de nos sagesses prétendues. C’est bien un message, qui met chaque 
page de cette œuvre en voie de dépasser ce qui y est écrit par tout ce 
qu’elle nous inspire. C’est pourquoi aussi la vie de Simone Weil, soli- 
daire de sa pensée par une loyauté fondamentale, est une expression 
d'elle-même qui déborde de beaucoup le seul intérêt biographique. 

Née en 1909, Simone avait cinq ans quand la première guerre du siècle 
éclata. La petite fille fut marraine d’un soldat. Ce fut pour elle la décou- 
verte de la misère. Elle ne voulut plus manger un seul morceau de sucre, 
afin de tout envoyer à ceux qui luttaient et souffraient, ni mettre de bas 
en hiver, pour avoir aussi froid que les pauvres. Caprice d’enfant, au sein 
d’une famille dont elle était choyée? Non : trente ans plus tard, Simone 
Weil mourra d’avoir suivi obstinément cette ligne de vie. L’imitation de 
la souffrance a été une de ses lois. 

Elle s’y jette dès le début de sa carrière, quand elle vient d’être nommée 
professeur au lycée du Puy. Elle est entrée à l’Ecole Normale à dix- 
neuf ans, a passé l’agrégation de philosophie à vingt-deux. D’une autre, 
on noterait surtout la valeur intellectuelle, qui est remarquable. Sa culture 
classique est très étendue. Elle ne cessera pas de l’accroître, surtout du 
côté de la philosophie, de l’histoire, des doctrines sociales. Elle connaît 
plusieurs langues. Elle s’est avancée avec une pénétration particulière 
dans les lettres grecques, les connaissances religieuses, les spéculations 
mathématiques. Elle est platonicienne avec passion. Mais c’est à d’autres 
titres qu’elle va susciter l’étonnement. 
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Au Puy, comme on faisait casser des cailloux aux chômeurs, elle se 
mit à manier le pic avec eux. Surtout, elle commença de suivre rigoureu- 
sement la règle dont elle avait trouvé le principe avant l’âge de raison : 
la voici qui fixe son maximum vital au chiffre de l’allocation de chômage 
donnée aux ouvriers de la ville, et distribue lesurplus deses appointements. 
Le jour de la fin du mois, ses protégés faisaient queue à sa porte. Le lycée 
s’émut du scandale. Un inspecteur général survint, armé d’une menace 
de révocation. « Monsieur l’Inspecteur, déclara Simone, j’ai toujours 
considéré la révocation comme le couronnement normal de ma carrière. » 

Elle allait bientôt faire mieux : prendre un congé d’un an pour s’em- 
baucher comme fraiseuse aux usines Renault et vivre strictement de son 
salaire dans une chambre de Billancourt. Non, certes, afin d’observer la 
condition du travail à la chaîne et de la vie prolétarienne, ni même pour 
en faire l’expérience, mot absolument impropre à son sujet, mais pour 
que cette vie-là fût sa vie propre par un acte d’union sur lequel nous 
reviendrons tout à l’heure, car c’est là un des traits caractéristiques de 
Simone Weil. Notons seulement ici que cette union personnelle avec la 
misère ne doit pas donner à penser qu’il y ait jamais eu chez Simone 
quelque tendance à s’affilier à un parti de gauche ou d’extrême-gauche. 
Cette pure entre les pures ne pouvait rien céder d’elle-même à aucun 
parti. Bien plus, elle tenait l’existence des partis pour une des tares du 
monde moderne, et elle a laissé, sur la nécessité de les supprimer pour 
libérer les hommes, des pages qui sont un chef-d'œuvre de son impé- 
rieuse logique. Quant à parler de socialisme à son propos, on ne saurait 
s’y risquer si l’on n’a pas pris garde d’abord à ce qu’elle pensait du 
« social ». Réservons aussi pour l'instant ce point capital. Ce qui est sûr, 
c’est que Simone Weil, quand elle s’engagea par la suite du côté des 
Rouges dans la guerre d’Espagne, poursuivait surtout la profonde 
aventure personnelle qui l’avait conduite aux ateliers Renault. Cette 
étrange milicienne, d’ailleurs, ne voulut jamais se servir de ses armes. 
Elle se donnait au combat, elle ne donnait pas la mort. 

Après 1940, c’est la même aventure qui continue. La jeune Israélite 
est exclue de l’Université. A Marseille elle fait la rencontre du P. Perrin, 
et c’est à lui qu’elle demande de la guider vers une nouvelle imitation de 
la peine des hommes : après celle des ouvriers, celle des paysans. Le domi- 
nicain l’adresse à M. Gustave Thibon. On sait que ce philosophe est 
propriétaire rural. Voici ce qu’il nous dit de Simone Weil, fille de ferme : 
« Son ascétisme pouvait paraître exagéré dans notre siècle [... ]. Trouvant 
ma demeure trop confortable, elle avait voulu habiter dans une vieille 
ferme à demi ruinée que mes beaux-parents possèdent au bord du 
Rhône. Chaque jour, elle venait travailler et, quand elle daignait manger, 
prendre ses repas à la maison. Débile et malade, elle travaillait la terre 
avec une inflexible énergie et se contentait souvent pour nourriture de 
mûres cueillies sur les buissons du chemin. » Et puis le trait que nous 
pouvions attendre : « Tous les mois, elle envoyait à des prisonniers poli- 
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tiques la moitié de ses tickets d’alimentation. » Elle donnait aussi de 
son temps : un écolier arriéré du village reçut d’elle de patientes leçons. 
Ainsi lavait-on vue, dans le même esprit, jouer à la belote avec les 
chômeurs du Puy. 

Elle demeurait insatisfaite. Pour devenir une ouvrière agricole ano- 
nyme, elle se fit embaucher dans une équipe de vendangeurs. Quand sa 
famille décida de s’embarquer pour l’Amérique, elle hésita à la suivre. 
Les Juifs n’étaient pas encore inquiétés dans le Midi de la France, mais 

s’ils devaient l’être un jour, elle craignait de fuir cette persécution éven- 
tuelle. Elle partit cependant. Ce fut pour gagner bientôt Londres et la 
France libre. Elle travailla quelque temps dans les services de M. Maurice 
Schumann. Il fallut lui refuser une mission en France, où elle brûlait 
de rentrer, mais où elle eût été trop exposée. Elle voulait se donner toute 
à la lutte et à la peine commune. 

Du moins exigea-t-elle, selon la règle qu’elle s’était si souvent imposée, 
de ne jouir de rien de plus que n’avaient les hommes dont elle voulait 
épouser le malheur. À cette époque, ces hommes-là étaient ses compa- 
triotes de la France occupée. Elle se mit à ne pas manger plus que la 
ration fixée par nos tickets d’alors. Sa santé était déjà très ébranlée. Au 
cours de son hiver à Billancourt, elle avait contracté une pleurésie. 
Et sa vie, depuis de longues années, était suppliciée par des crises de 
maux de tête qui l’avaient mise à la torture. Le régime auquel elle se sou- 
mit à Londres allait l’achever. La faim la mina, puis la phtisie. Elle 
mourut à trente-quatre ans, en août 1943. Elle avait écrit, quinze mois 
plus tôt : 


Ÿ'ai toujours cru que l’instant de la mort est la norme et le but de la vie. Te den 


que pour ceux qui vivent comme 1l convient, c’est l’instant où pour une fraction 
infimtésimale du temps la vérité pure, nue, certaine, éternelle entre dans l’âme. 
Je peux dire que jamais je n’ai désiré pour moi un autre bien. Te pensais que la vie 
qui mène à ce bien n’est pas définie seulement par la morale commune, mais que pour 
chacun elle consiste en une succession d’actes et d'événements qui lui est rigoureusement 
personnelle, et tellement obligatoire que celui qui passe à côté manque le but. Telle 
était pour moi la notion de vocation. 


Il faut tenir les yeux fixés sur cette vocation, comme Simone Weil 
les tenait elle-même, pour correspondre au sens que sa vie eut pour elle, 
et qu’elle peut avoir pour nous. 


* 
x * 


Elle avait écrit aussi : « Toutes les fois que je pense à la crucifixion du 
Christ, je commets le péché d’envie. » Et cette phrase achève de la révéler. 
Sa « folie de vérité » doit être identifiée à la « folie de la Croix ». Nous 
disions que l’imitation de la souffrance fut une de ses lois. Il faut aller 
plus loin : la loi de sa vie fut l’imitation du malheur des hommes, si rigou- 
reusement conduite que la vocation de la Passion la porta, jusqu’à l’ex- 
trême, à l’imitation de Jésus-Christ. Peut-être nulle vie humaine, à 
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notre époque, ne s’est-elle perdue en Dieu avec un rayonnement plus 
intense. 

À peine cependant cela est-il énoncé qu’il faut signaler l’objection 
majeure au « christianisme » de Simone Weil : elle n’avait pas reçu le 
baptême. Bien plus, elle avait refusé de le recevoir. Et là est sans doute le 
problème le plus grave que pose cette étonnante vie spirituelle. Il a été 
posé d’ailleurs de telle façon par Simone elle-même, dans ses lettres au 
P. Perrin (publiées par celui-ci dans le volume Affente de Dieu *), que 
nous n’avons pas le droit d’en juger sommairement. Nous y revien- 
drons pour finir. Contentons-nous de rappeler ce mot significatif. 
formulé par Simone l’année d’avant sa mort : « En ce moment, je serais 
plutôt disposée à mourir pour l’Église, si elle a besoin un jour prochain 
qu’on meure pour elle, qu’à y entrer. » C’est le même langage qui, tout 
à l'heure, en appelait à la mort pour donner à la vie un sens irrempla- 
çable. Pour cette âme insatiable de vérité et de pureté, le martyre avai: 
les « facilités » dont parle Péguy. Les pèlerins de l’absolu qui honorent 
la littérature chrétienne de notre époque, de Bloy à Bernanos, voient 
monter en flèche à leur avant-garde cette prophétesse juive — d’ailleurs 
exceptionnelle et contradictoire à Israël — qui rivalise d’audace avec les 
grands mystiques. 

Elle est une mystique, et c’est comme telle qu’il faut la considérer 
d’abord. Non seulement parce qu’elle pratiquait beaucoup saint Jean de 
la Croix (Encore que tout ce qui a trait à sa culture ne doive pas être 
estimé comme une parure de son esprit, mais comme une nourriture de 
son être : « Je ne lis autant que possible, écrit-elle, que ce dont j’ai faim, 
au moment où j'en ai faim, et alors je ne lis pas, je mange. ») Mais elle 
avait une expérience mystique personnelle. « Le Christ lui-même est 
descendu et m’a prise », a-t-elle écrit dans une de ses lettres de confidence 
spirituelle au P. Perrin. Et elle tient pour un témoignage de la miséri- 
corde divine de n’avoir pas lu les mystiques auparavant, « afin qu’il me 
fût évident, dit-elle, que je n’avais pas fabriqué ce contact absolument 
inattendu ». Plus tard, au cours de sa vie rurale de l’été 1942, elle se mit 
à méditer le Pater, dont elle nous a laissé un commentaire vertigineux. 
et à en pratiquer la récitation jusqu’à en obtenir de véritables extases 
« Parfois [... ], écrit-elle encore, le Christ est présent en personne, mais 
d’une présence infiniment plus réelle, plus poignante, plus claire et plus 
pleine d’amour que cette première fois où il m’a prise. » 

Il faut donc entrer dans l’ordre de la vie mystique pour correspondre 
à maints écrits où s’exprime la pensée essentielle de Simone Weil. 
notamment à la plupart des pages recueillies par M. Gustave Thibon 
dans le volume intitulé la Pesanteur et la Grâce *. La « nuit » de saint Jean 
de la Croix, où l’âme se vide de tout ce qui n’est pas Dieu pour s'ouvrir 


1. La Colombe, édit., 1950. 
2. Plon, édit., 1947. 
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à Lui, est le lieu même où s’exerce la vie spirituelle de Simone. Citons, 
presque au hasard entre bien d’autres, certaines de ses pensées : 

— Etre rien pour être à sa vraie place dans le tout. | 

.— Une fois qu’on a compris qu’on n’est rien, le but de tous les efforss est de devenir 
rien. C’est à cette fin qu’on souffre avec acceptation, c’est à cette fin qu’on agit 
(c’est elle qui souligne), c’est à cette fin qu’on prie. 

on Dieu, accordez-moi de devenir rien. 
A mesure que je deviens rien, Dieu s’aime à travers moi. 

Car ce serait présomption de l’homme de penser qu’il lui appartient 
de faire quelque chose pour Dieu. C’est par Dieu qu’il peut faire retour 
à Dieu. Aux yeux de Simone Weil, la créature humaine a résulté du 
consentement du Créateur à ne plus être tout. Dieu attend donc de nous 
que nous Lui rendions ce prêt qu’Il nous a fait sur Son propre infini. 
C’est ce que Simone exprime dans ces lignes : 

Renoncement. Imitation du renoncement de Dieu dans la création. Dieu renonce 
— en un sens — à être tout. Nous devons renoncer à être quelque chose. C’est le 
seul bien pour nous. 

De là, chez Simone Weil, l’attitude d’attente immobile qui est celle 
des mystiques pour se mettre en disponibilité à l’égard de Dieu. Elle 
écrit : « Mon plus grand désir est de perdre non seulement toute volonté, 
mais tout être propre. » Il y a même là une première explication de sor: 
abstention du baptême : elle attendait que la volonté de Dieu lui imposât 
de se faire baptiser. 


Je suis demeurée toujours sur ce point précis, au seuil de l'Eglise, sans bouger, 
immobile, en hupoménê (c’est un mot tellement plus beau que patientia!). 


Et cette autre déclaration la peint toute : 


Mon affaire est de penser à Dieu. C’est à Dieu de penser à moi. 


Le mysticisme de Simone Weil, avec tous les textes d’elle qui en rendent 
compte, ferait l’objet d’une longue étude à laquelle les théologiens ne 
manqueront pas de s’intéresser. À s’en tenir là, on se demanderait 
cependant ce que son message a de spécialement actuel. Comment accueil- 
lir sa « mission » si l’on ne partage pas la foi dont elle brûlait ? Or, la vérité 
est que son réalisme spirituel incomparablement aigu est allé au cœur 
des problèmes contemporains les plus graves, pour les poser et les renou- 
veler si bien que nous en demeurons parfois stupéfaits. Jamais les choses 
inquiétantes de notre temps n’ont été remises en question à une telle 
profondeur et avec une telle audace. 


a 
* * 


Dès le début de l’occupation, en 1940, la France libre avait demandé, 
de Londres, à Simone Weil, un rapport sur les possibilités de redresse- 
ment de la France. C’est ce texte qui a été publié en 1949 sous le titre 
l’Enracinement *. Un des livres, a dit Albert Camus, les plus importants 


1. Gallimard, 1949. 
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qui aient paru depuis la guerre et, ajoute-t-il, un véritable traité de 
civilisation. 

Ce n’est pas que le texte fourni par Simone Weil à Londres n’eût 
été très exactement le rapport dont elle était chargée. Ce qu’il a d’abord 
d’admirable, c’est de l’être à la fois de si près et de si haut. La crise 
française de 1940, centre tragique d’une crise de la conscience univer- 
selle, a été diagnostiquée par Simone Weil avec la précision que pouvait 
atteindre cette intelligence naturellement ouverte à la vérité la plus inha- 
bituelle. Beaucoup d’hommes ont senti alors que notre vie à venir dépen- 
dait d’une révolution. Et de cette révolution deux fois manquée, par 
Vichy et par ia Libération, il a résulté que la crise se poursuit et s’aggrave. 
Mais de quelle révolution s’agit-il ? 

On n’en prendra aucune idée si l’on demeure prisonnier des préjugés 
politiques que le génie de Simone Weil domine souverainement. Pour 
accéder à son message, il faut s’élever au-dessus des régions inférieures 
de l'esprit où fut prononcé le mot de Célestin Bouglé à son sujet : « Un 
mélange d’anarchiste et de calotine. » On n’évite pas de penser au mot 
analogue de Lavisse sur Péguy : « Un anarchiste qui a mis de l’eau bénite 
dans son pétrole. » Simone Weil, à vrai dire, malgré les différences pro- 
fondes qu’il y a entre: elle, d’une part, Péguy et Bernanos de l’autre, est 
une révolutionnaire de la même lignée. Si même elle va plus loin qu’eux, 
ce n’est pas seulement parce que son esprit de grande intellectuelle 
brûle du feu de sa race, alors que le paysan Péguy et le gentilhomme 
Bernanos ont des âmes plus terriennes. Mais surtout, sa course à la vérité 
ne pouvait pas s’arrêter avant que ne fût posé en termes éclatants le pro- 
blème de la révolution qui peut seule nous sauver : celle qui rétablirait 
la vie de l’homme dans son authenticité, sa justesse, sa plénitude. Le 
sous-titre de /’Enracinement est : « Prélude à une déclaration des devoirs 
envers l’être humain, » 

La vérité de Simone Weil fond sur nous d’une hauteur d’aigle dès la 
première phrase : « La notion d’obligation prime celle de droit, qui lui 
est subordonnée et relative. » Voilà dépassé, d’un coup d’aile, le conflit 
épuisant et décevant entre les droits et les devoirs. L'obligation est de 
l’homme pour l’homme, qu’elle soit envers soi-même ou envers les 
autres. Cela dit, la révolution de Simone Weil tient en ces mots : « Il 
faut retrouver le pacte original entre l’esprit et le monde. » 

C’est pourquoi Simone nous rappelle d’abord « les besoins de l’âme » : 
l’ordre, la liberté, l’obéissance, la responsabilité, l’égalité, l'honneur, la 
vérité, etc. Dès le principe, le renversement des valeurs est total pour les 
vies de notre époque. Car nous sommes si bien déspiritualisés que nous 
ne nous en apercevons même pas. Un meunier, dans notre monde, n’est 
pas libre de mettre dans sa farine, je ne dis même pas de l’arsenic, seule- 
ment de la sciure de bois. Mais le nom de « liberté » couvre la circulation 
d’un papier feutré de mensonge ou pourri d’ordure. Les obligations 
envers le corps de l’homme sont plus ou moins respectées, celles envers 
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son âme pas du tout. C’est le retournement de cette condition que Simone 
Weil exige d’abord. Avec autant de force qu’elle a anéanti l’homme 
devant Dieu, elle entreprend de faire crouler les forces qui oppriment, 
corrompent, détruisent la vie essentielle de l’homme. 

De là sa grande idée sur le couple oppression-servitude, dans lequel 
elle enferme presque toute l’histoire universelle. Elle observe que presque 
tout ce que nous appelons notre civilisation revose sur l’esvrit de domi- 
nation d’une catégorie humaine sur une autre. L’histoire évoque complai- 
samment les conquêtes d'Alexandre ; mais « qui peut admirer Alexandre 
de toute son âme, s’il n’a l’âme basse ? » Rome passe pour être la mère 
des civilisations. Mais qu'est-ce que l’empire romain, sinon une somme 
d’asservissements et de massacres ? 

Par la nature des choses, les documents émanent des puissants, des vainqueurs. 
Ainsi l'histoire n’est pas autre chose qu’une compilation des dépositions faites par 
les assassins relativement à leurs victimes et à eux-mêmes. 

Simone, elle, songe aux civilisations qui ont été effacées de la terre par 
ces assassinats. Nous savons, par Homère, Hérodote, Eschyle, qu’il 
y avait une civilisation troyenne très élevée. Nous savons, par César 
lui-même, que les Druides possédaient une spiritualité d’une mysté- 
rieuse richesse, qui a disparu avec eux. La Grèce, si elle n’a pas été exter- 
minée par Rome, a reçu d’elle un mortel avilissement. Pour faire la France, 
les Français du moyen âge ont détruit la civilisation albigeoise. 

Ces choses, et bien d’autres, ne sont pas ignorées ; mais on s’est habitué 
à les passer par profits et pertes, comme si c’était la rançon inévitable 
d'œuvres civilisatrices. Simone Weil les tient pour des pertes irréparables, 
et elle dénonce en revanche la fausse grandeur de tous les empires formés 
de peuples conquis. Fausse grandeur de Rome, contre qui les réquisi- 
toires de Simone surpassent les imprécations de Camille. Fausse gran- 
deur de toutes les conquêtes coloniales, du xvi® au xx® siècles. Fausse 
grandeur même d’Israël : cette Juive ivre de pureté divine met Israël, en 
réplique à Rome, au rang des dominateurs criminels. Elle voit Moïse 
et Josué orientés par des desseins temporels. En Israël, « tout est souillé 
et atroce, à partir d'Abraham inclusivement (sauf quelques prophètes) ». 
Elle écrit encore : 


Parmi les personnages de l’ Ancien Testament, Abel, Enoch, Noé, Melchisédech, 
Job, Daniel seuls sont purs. 


Le reste : 
Un peuple d’esclaves fugitifs, conquérants d’une terre paradisiaque aménagée 


par des civilisations au labeur desquelles ils n'avaient eu aucune part et qu’ils détrui- 
sirent par des massacres. 


Notons ici que l’Église, fille à la fois de la tradition hébraïque et de la 
tradition romaine, traîne à un double titre le boulet de l’esprit de conquête, 
de l'esprit d’empire. De là une des préventions, et non des moindres, que 
Simone Weil nourrissait contre elle. 

Faut-il cependant ratifier cet immense déblai? L’intransigeance de 
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Simone est inexorable. Elle ne rejette pas seulement les Césars et 
Louis XIV, mais Corneille pour son esprit romain, et Virgile comme 
complice d’Auguste. Saint Louis même a manqué à l'esprit de vérité, 
. de justice et d’amour pour avoir dit qu’il fallait plonger l’épée au ventre 
de l’hérétique. On ne se retient pas de penser que trop est trop. Et les 
meilleurs amis de Simone Weil nous indiquent que, dans cette révision 
de l’histoire par l’esprit, la logique spirituelle n’est pas à l’abri des correc- 
tions de la critique historique. Mais cela dit, comment n'être vas saisi 
quand la vérité de ce qui demeure, après cette épuration implacable, 
est placée dans la lumière d’une pureté unique. C’est-à-dire l’Evangile — 
source essentielle de Simone — François d’Assise, Jeanne d’Arc, et puis 
Platon, Homère, Eschyle, Sophocle, les Upanishads, et puis Villon, 
Bach... Simone Weil ne dévaste pas l’héritage de l’humanité, elle fait 
l'inventaire de ses valeurs intégralement vraies. Elle révèle au genre 
humain la profondeur de ses propres ressources quand elle nous ouvre 
les yeux sur une vérité comme celle-ci : « Les églises romanes, le chant 
grégorien n’ont pu surgir que parmi les populations où il y avait beaucoup 
plus de pureté qu’il n’y en a eu aux siècles suivants. » 

Dès lors, l’enracinement (et à notre époque, c’est le ré-enracinement 
qu’il faudrait dire) est un aménagement terrestre respectueux de cette 
vérité et de cette pureté exigées par la vie de l’esprit. C’est la condition 
temporelle où la vie spirituelle peut prendre racine. « L’enracinement 
est peut-être le besoin le plus important et le plus méconnu de l’âme 
humaine. » Les hommes ont été déracinés par l'oppression, par l’argent, 
par l’État. L’enracinement doit, au contraire, alimenter leur vie morale 
par l’intermédiaire des milieux dont ils font naturellement partie, Ces 
milieux ont été perdus. Ce sont eux qu’il faut retrouver. 

Cette théorie de l’enracinement, remarquons-le, ne ressemble que par 
le vocable aux doctrines agnostiques et positivistes qui se sont mises 
en quête des racines terrestres de l’homme. C’est de rendre la vie à l’âme 
qu’il s’agit. Il a pu paraître que la mystique de Simone Weil cultive cette 
vie hors de la condition terrestre. En revanche, il semble que l’enraci- 
nement établisse entre sa mystique et sa politique le lien d’une incar- 


nation. 


* 
* + 


Les propositions de Simone Weil pour une réforme de notre monde 


nous apparaît si éloigné de ce que nous vivons que ses possibilités pra- 
tiques nous découragent. La terrible véracité de Simone Weil jette une 
telle lumière sur la déchéance du monde contemporain que l’on n’ose 
guère concevoir la reconquête de l’ordre qu’elle exige. 

Elle a cependant porté sa critique au plus fort et au plus dense de nos 
erreurs. Cette pensée libératrice de l’oppression a discerné étonnamment 
le grand oppresseur de l’homme dans le monde moderne, c’est-à-dire, 
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avec le matérialisme, le collectivisme. Cette femme, qui s’est donnée corps 
et âme à la communion divine avec la misère humaine, a merveilleusement 
dénoncé le royaume du mal chez les hommes d’aujourd’hui : c’est le 
social. Autant que l’empire de Rome dans le passé, Simone Weil accuse 
aujourd’hui l'empire du social. 

Le collectif, loin d’aider l’homme à se libérer, l’asservit. « Le collectif 
est l’objet de toute idolâtrie, C’est lui qui nous enchaîne à la terre. » 
Par conséquent : « Le social est irréductiblement le domaine du prince 
de ce monde. On n’a d’autre devoir à l’égard du social que de tenter de 
limiter le mal. » C’est donc entre les monstruosités du collectif à notre 
époque et la norme des milieux humains que passe, pour Simone Weil, 
la ligne de partage entre le déracinement et l’enracinement. Elle écrit : 
« L’enracinement est autre chose que le social. » C’en est même l’opposé, 
puisque le social est un des facteurs, et non des moins redoutables, du 
déracinement. 

C’est à ces vues que nous songions en commençant, quand nous disions 
que la pensée de Simone Weil achèverait de nous éclairer sur certains 
épisodes de sa vie. On voit maintenant combien il eût été inexact de 
parler de « socialisme » au sujet de son volontariat ouvrier aux usines 
Renault. Le social fait horreur à Simone. Mais comment définir alors ces 
rapports de fraternité humaine où elle s’est engagée si absolument ? 
Tout simplement, nous semble-t-il, il faut revenir à cette imitation 
passionnée du malheur des hommes, dont nous avons dit que la consé- 
quence logique est la plus fidèle imitation de la Passion de Jésus-Christ. 
Rien d’un problème social en une telle affaire, mais une vie personnelle 
qui se consacre, selon l’exemple de la Personne divine, au salut des 
personnes humaines. 

C’est ce qui rendait Simone Weil si vivement solidaire de toutes les 
victimes du monde passé et présent, que ce fût un peuple tombé en escla- 
vage dans l’antiquité ou bien un homme massacré de nos jours aux anti- 
podes. Elle se liait à eux, elle s’unissait réellement à eux, comme le Christ 
fait l’unité des malheureux de tous les lieux et de tous les temps. 


Ÿ'ai le besoin essentiel, et je crois pouvoir dire la vocation, de a parmi les 
hommes et les différents milieux see en me confondant avec eux [|], en dispa- 
raissant parmi eux, cela afin [.….] de les aimer tels qu’ils sont. 

Tout organisme social élèverait alors une barrière contre cette union. 
Il y a là 

. une vocation qui est de rester en que lque sorte anonyme, apte à se mélanger à 
n'importe quel moment avec la pâte de l'humanité commune. 

Et c’est en définitive parce que les victimes de notre monde sont, non 
pas les esclaves de Ninive ou de Rome, mais ceux du monstre matéria- 
liste et collectif que Simone Weil refusait de se séparer d’eux. 


Te ne puis m'empêcher de continuer à me demander si, dans ces temps où une si 
zrande partie de l'humanité est submergée de matérialisme, Dieu ne veut pas qu'il y 
ait des hommes et des femmes qui se soient donnés à lui et au Christ et qui pourtant 
demeurent hors de l'Eglise. 
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Nous avons là sans doute la raison la plus profonde pour laquelle 
Simone Weil a refusé le baptême. Que cette explication ne soit pas une 
justification, le P. Perrin, qui a publié et commenté ce texte, le dit mieux 
que nous. Mais cela achève aussi de dégager le message de Simone et 
sa mission. 

Avant tout, elle a, comme l’écrit le P. Perrin, rappelé au monde le prix 
de la vérité. Non qu’elle n’ait cultivé la vérité de façon trop abstraite : 
elle se porte en tout vers l’absolu et la transcendance, comme une philo- 
sophe qu’anime l’esprit mathématicien. Seulement, cet excès va magnifi- 
quement à l’encontre de la complaisance dont nous mourons : c’est-à- 
dire l’acceptation du relatif, qui s’accommode de laisser l’absolu hors 
du possible. Simone Weil, qui s’est placée en « attente de Dieu », nous 
invite à nous mettre en attente de la vérité. Elle se place du même coup 
en instance de l’amour, et nous y convoque aussi. Faut-il ajouter que si 
la vérité et l’amour étaient, non pas atteints, mais quelque peu rejoints, 
la révolution dont nous parlions serait accomplie ? 

Simone Weil le sait. Elle sait aussi qu’une telle proposition se présente 
dans des conditions impraticables. Et c’est pourquoi sans doute sa 
véracité fondamentale fait d’elle moins une apôtre qu’une prophétesse, 
ou, comme dit plus modestement le P. Perrin, une catéchumène. Elle 
demeure avec son réalisme au seuil d’un monde à retrouver. Aussi forte- 
ment qu’elle exige ce qui doit être, elle nie ce qui n’est pas encore. 


Mais alors, sa pensée se met et nous met €n marche. Beaucoup des objec- 
tions qu’elle encourt doivent tomber, si l’on s’avise qu’elle exprime 
moins un état qu’une direction. Et ce qu’elle nous indique, du sein de la 
barbarie universelle, ce sont les principes d’une vie de l’esprit, d’un ordre 
de l’homme, d’une civilisation vraie. 


ANDRÉ ROUSSEAUX 





GLORIEUX 
FRERES 





NETTE nuit-là, avec quatre cents hommes, nous fimes route, Jonathan 
( et moi, vers le Sud, à travers les collines, suivant les étroites pistes 
montagnardes, jusqu’à ce que la première lueur rose de l’aurore 
éclairât le ciel ; puis, nous dissimulant dans les bois et les fourrés, nous 
nous endormimes du sommeil profond et écrasé de l’extrême fatigue. 
Nous étions peu chargés, armés de nos seuls arcs et de nos couteaux, 
et munis, chacun, d’une miche de pain et d’un sac de farine. Les 
instructions de Judas étaient précises : nous devions rencontrer l’avant- 
garde d’Apollonius, ramasser ses traînards, le lapider au passage des 
défilés, le harceler nuit et jour ; puis, à l’arrivée de Moïse ben Aaron, 
le laisser échapper à nos attaques et enfin revenir à Ephraïm aussi vite 
que nous le pourricns. Pendant ce temps, Judas, Eléazar et Jean devaient 
tendre le piège dans le marais. 

L’après-midi était déjà fort avancé lorsque nous entendiîmes les voix 
des mercenaires, le cliquetis de leurs armures et le battement assourdi 
de leurs tambours de marche. Nous avions déjà divisé nos forces : j’avais 
une centaine d'hommes sous mes ordres, le petit Jonathan une autre, et 
dix vingtaines formaient des unités mobiles. 

Dispersés le long de la crête d’un défilé, nous attendions ; bientôt, les 
mercenaires furent en vue, marchant trois de front en une longue colonne 
qui serpentait sur un demi-mille le long de la route ; les casques de cuivre 
étincelaient au soleil ; les longs javelots polis ondulaient comme un fleuve, 
les étendards flottaient au vent et les plaques de cuirasse rutilaient. 
Sans doute savaient-ils qu’ils auraient à se battre dans la montagne car 


RÉSUMÉ DES PRÉCÉDENTS CHAPITRES. — Ce roman se situe au II® siècle avant 
Fésus-Christ. Les Syriens hellénisés (Empire d’Antiochus) exercent sur la terre 
d'Israël un pouvoir tyrannique. On ne compte plus les crimes et les pillages dont 
ils se sont rendus coupables. Pendant longtemps, le peuple désarmé n’a osé entreprendre 
aucune action contre eux. Mais un jour les fils de l’adon (chef) du village de Modin : 
Judas, Eléazar, Jonathan, Simon (le narrateur des événements qu'on va lire) et 
Jean organisent avec quelques hommes un mouvement de révolte qui s'étend rapide- 
ment dans tout Israël. Autour de Judas, bientôt surnommé le Macchabée, un impor- 
tant groupe d’insurgés se rassemble dans le désert d’Ephraïm. Au cours des premiers 
combats rapides et sanglants, de réels succès sont remportés par les Juifs. Mais un 
Grec, Apoilonius, à la tête de trois mille mercenaires, marche sur Ephraïm. Au 
moment où reprend le récit, Judas, qui s'apprête à lutter contre les hommes d’Apol- 
lonius, vient de confier à un de ses compagnons, Moïse ben Aaron, une mission de 
sacrifice. Feignant de trahir les siens, Moïse doit conduire les Syriens dans les marais 
d’Ephraïm. 
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il n’y avait pas de cavalerie dans la colonne, sauf un splendide cheval] 
blanc que montait Apollonius. Je le voyais pour la première fois, énorme. 
noir sous son armure d’argent, revêtu d’un manteau blanc de neige et 
sa sombre chevelure retombant sur ses épaules, Ce n’était pas un Apelle, 
mais un conducteur d'hommes, sévère, dominateur, brutal et assoiffé 
de sang, terrible au combat et affamé de carnage. 

Ils avaient appris à se méfier de nous :-ils allaient lentement et délibé- 
rément, magnifiques, durs, inexorables, comme le métal dont ils étaient 
revêtus ; les archers marchaient en tête et les officiers des vingtaines 
scrutaient sans cesse les hauteurs qui les dominaient. Ils nous aper- 
çurent au moment où je portai mon sifHet à mes lèvres ; la vibration musi- 
cale des cordes de nos arcs se mêlèrent à leurs ordres, à leurs malédic- 
tions, à leurs vociférations. Les boucliers formant carapace et dissimu- 
lant chaque homme sous son toit, en un instant la colonne entière était 
devenue un serpent armé et rampant. Seul Apollonius, oublieux du 
danger, chevauchait le long de la ligne, hurlant ses ordres à ses hommes 
et des malédictions à notre adresse. Mais, si rapides qu’ils fussent, la pluie 
de nos flèches cloua sur le sol morts ou tordus par la souffrance un bon 
nombre de mercenaires. Il ne fait pas toujours bon, même lorsqu'il 
s’agit de carnage, d’être mercenaires ; les plus grièvement blessés étaient 
achevés sur-le-champ par leurs camarades, la gorge proprement et rapi- 
dement tranchée, tandis que les blessés qui restaient en arrière succom- 
baient sous nos coups. La colonne ne s’arrêta pas, ne tenta pas d’esca- 
lader les pentes à pic, ce qui eût été un véritable suicide, mais elle conti- 
nua sa marche vers un lieu découvert où elle espérait retrouver son avan- 
tage et sa sécurité. Avant qu’elle ne l’eût atteint, Apollonius eut son cheval 
abattu sous lui. Cible d’une centaine d’archers, il se releva indemne, 
et se mit au pas de la colonne sous la protection de son bouclier. 

Nous les suivimes et les harcelâmes tant que la ligne de crête restait 
parallèle à la route, mais quand ils se regroupèrent dans un lieu découvert 
et détachèrent leurs archers pour nous attaquer, nous primes rapidement 
la fuite ; leurs armures ne leur permettaient pas de nous poursuivre et 
nous pûmes nous regrouper dans les collines sur leurs avants. 

J'expédiai cette nuit-là mes hommes tout autour du camp ennemi sur 
lequel, jusqu’au jour, en rampant les uns après les autres, ils firent 
pleuvoir leurs flèches. Deux fois, nous fûmes attaqués par la phalange, 
mais nous nous évanouissions dans la nuit et leurs formations erraient 
en tous sens à la chasse de fantômes. Puis nous campâmes à notre tour 
à un mille d’eux environ, dormant par quarts, et gardant toujours cinq 
ou six vingtaines en alerte pour veiller à ce que les mercenaires n’eussent 
point de sommeil. Au cours de ces opérations nocturnes nous ne per- 
dîmes que quatre hommes ; il y eut sept blessés, mais qui pouvaient encore 
marcher ; quant aux mercenaires, lorsque nous allâmes explorer le camp 
après leur départ, nous trouvâmes les corps de dix-huit d’entre eux. 

Ce même matin, Jonathan se glissa tout près du camp grec et fut 
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témoin de l’arrivée de Moïse ben Aaron. Il vit qu’on s’emparait de lui 
et qu’il demandait grâce. Puis ce fut un long et véhément entretien avec 
Apollonius au terme duquel la sombre haine du Grec parut s’effacer de 
son visage et l’ombre d’un sourire s’esquissa sur ses lèvres. Jonathan 
revint nous rapporter les faits et nous primes sans tarder le chemin du 
retour. 

Quand nous fûmes à Ephraïm, après une marche de deux jours et 
deux nuits à travers soixante-dix milles d’un pays montagneux, Judas, 
sans un mot de louange ou de compassion, m’ordonna d’aller avec mes 
hommes et de les cacher le long du défilé qui conduisait aux profondeurs 
solitaires des marécages d’Ephraïm. 

— Mais nous n’avons pas dormi! 

— Vous dormirez quand vous aurez pris vos positions. Et que Dieu 
vienne en aide à celui qui révélera sa présence avant le passage des 
Grecs! Il périra de ma main! 

J'ouvris la bouche pour parler, mais je ravalai mes paroles. Judas était 
transfiguré. Je vis en lui une flamme si sauvage qu’elle ne permettait 
aucune discussion, pas même de ma part, à moi qui étais de sa chair 
et de son sang. Redressé de toute sa taille au milieu de cette vallée qui 
avait abrité tout un peuple, déserte maintenant, il était seul, maître et 
tyran, seigneur du carnage. 

Il me prit les bras ; son étreinte — on eût dit des serres — me rappe- 
lait l’Adon mieux qu'aucun de ses gestes, qu’aucune de ses expressions. 

— Simon, Simon, il n’y a qu’un chemin vers Ephraïm et il n’y a qu’une 
issue. Tu seras là? Tu ne me feras pas défaut? Tu m’as haï, Simon, 
aujourd’hui jure-moi de combattre jusqu’à la mort. 

— Je ne te hais pas, Judas. Comment haïrais-je mon frère ? 

— Comment l’aimerais-tu? Jonathan est avec toi, chéris-le, pro- 
tège-le. 

Nous marchâmes vers le défilé, Jonathan, moi et nos quatre cents 
hommes, et nous nous tîinmes dans les fourrés, derrière les rochers ou 
dans des trous creusés dans le sol. Sans vivres, ni feu, nous nous restau- 
râmes avec notre farine mêlée d’eau et nous endormîmes sur place. Les 
mercenaires, enfin, apparurent conduits par Moïse ben Aaron ; ils s’avan- 
çaient dans le défilé au-dessous de nous et pénétraient dans les maré- 
cages d’Ephraïm. 

Quand le dernier homme fut passé, nous nous glissâmes au fond des 
défilés et nous mîmes à l’œuvre comme des fous, entassant les rochers et 
les troncs d’arbres en travers du passage ; la barricade garnie, nous 
attendimes plus d’une heure l’attaque. 

Les mercenaires, m’a-t-on raconté, s’enfoncèrent par le défilé dans 
lombre tachetée de soleil du désert d’Ephraïm. Ils firent presque un 
mille dans ces lieux désolés et sans joie, avant d’être pris par la boue, 
avant de comprendre que ce désert de roseaux ne comportait d’autre 
issue que celle par laquelle ils y avaient pénétré. C’est là, qu’enterré 
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dans la boue, nous retrouvâmes plus tard le corps de Moïse ben Aaron, 
cruellement mutilé. Ce meurtre accompli, les mercenaires firent deux 
tentatives pour franchir les marais avant de retourner sur leurs pas. 
Mais en retrouvant le sol ferme ils trouvèrent aussi le défilé fermé, 
bloqué par nous, tandis que de tous côtés Judas et ses hommes faisaient 
pleuvoir sur eux leurs flèches. 

À deux reprises Apollonius mena son armée dans l’étroit défilé : 
chaque fois nous résistâmes derrière notre barricade. Nos flèches épui- 
sées, nous prîmes nos javelots et, nos javelots brisés, nous nous armâmes 
de pierres, de bâtons, de couteaux, luttant même à main nue. Apollonius 
préleva le plus lourd tribut sur les quatre centaines qui combattaient sous 
Jonathan, Ruben et moi-même, mais nous tenions bon et les hommes 
de Judas, du haut des rochers, déversaient leurs flèches courtes et aigui- 
sées comme des aiguilles qui remplissaient l’air d’une neige meurtrière 
et s’inséraient dans chaque défaut de la cuirasse des mercenaires. 

Il nous semblait qu’il y avait une éternité que nous tenions la barricade ; 
pourtant, le combat n’a pas dû être tellement long. Apollonius perdit au 
moins la moitié de ses hommes. La moitié de nos quatre cents combat- 
tants contre la moitié de ses trois mille. Il se replia sur la terre ferme en 
espace découvert. Dans le défilé, appuyés sur nos armes, ruisselants de 
sang, Haletants, épuisés à en mourir, nous étions enivrés de joie et de 
terreur. Autour de nous gisaient nos morts et ceux des mercenaires comme 
un hideux tapis déroulé tout au long du défilé. Pour la première fois, 
le Juif avait rencontré le Grec, et couteau contre épée, l’avait arrêté, 
écrasé, refoulé ; malgré notre épuisement, nous nous pressâmes à travers 
le défilé jusqu’à la prairie où s’était regroupé l’ennemi. 

Apollonius avait formé sa phalange en carré parfait. Nous étions en 
infériorité numérique, ils auraient pu nous passer sur le corps ; mais ils 
n'avaient plus le cœur à le faire et, à peine le carré était-il formé, qu’Eléa- 
zar et Judas menèrent leurs hommes à l’assaut, dévalant les pentes en 
poussant des hurlements. Ils étaient frais, et Apollonius avait fait marcher 
ses hommes toute la journée, les entraînant dans un bourbier, puis les 
avait lancés deux fois dans des attaques coûteuses. Nous étions sans 
armures, tandis que les mercenaires ployaient sous la charge de près 
d’une centaine de livres de cuirasse et d’armes. Nous connaissions les 
lieux aussi bien que nos propres visages ; eux étaient perdus dans une 
étrange et effrayante solitude, où déjà les ombres du soir s’allongeaient 
et semblaient se refermer sur eux, où les montagnes s’élevaient de tous 
côtés, et qui semblait évoquer tous les esprits et tous les démons, objets 
de leur terreur. 

Eléazar conduisait la charge. Avec son énorme marteau il s’élança 
contre la phalange, écartant sous ses coups le mur des javelots ; son arme 
tournoyait sur la phalange comme un fléau dans l’aire à blé. Derrière lui, 
s’avançaient Judas et Jean le pacifique, les Noirs africains et la masse 
hurlante, ivre de combat, des Juifs, ces hommes qui avaient tant souffert 
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et attendu cet instant. La phalange se disloqua et tout ce qui restait de 
notre groupe épuisé se joignit à la charge. Les quelques rangs encore en 
ordre se rompirent et les mercenaires cédant le terrain s’enfuirent. La 
charge était devenue mêlée, la mêlée carnage. Quelques mercenaires se dé- 
fendaient encore, mais pour la plupart ils prenaient la fuite, s’enfonçaient 
dans la boue et s’enlisaient jusqu’aux genoux dans le marais ; pourchassés, 
ils périrent sous nos coups. Pour ma part, j’étais perdu dans la furie de la 
bataille comme d’autres le furent aussi. Je n’avais jamais auparavant laissé 
Jonathan hors de ma vue ni de mon atteinte, mais là, je ne savais qu’une 
chose, c’est que ceux qui avaient tué tout ce que j’aimais étaient devant moi 
et je me battais comme les autres, tantôt aux côtés de mon frère Judas, 
tantôt seul, m’acharnant sur un mercenaire en fuite, enfonçant mon cou- 
teau dans son flanc à coups répétés entre les plaques de son armure. 

Je me redressai; c’était le crépuscule et l’œuvre était accomplie ; 
on n’entendait plus que les cris des blessés et des fuyards. À quelques 
pas de moi, deux hommes étaient face à face : le Grec Apollonius et mon 
frère Judas. Le soleil déjà avait plongé derrière les montagnes, laissant 
derrière lui un grand voile de pourpre et de feu ; seul, un reflet sanglant 
éclairait les profondeurs du marais, faisait luire l’eau des mares et colo- 
rait les minces roseaux. Judas et le Gréc semblaient flamber dans ce 
sombre crépuscule où le sang de leurs blessures se mêlait aux lueurs 
sanglantes du ciel. Mon épuisement était tel qu’à la seule pensée de 
combattre encore, mon corps tout entier se convulsait de douleur, mais 
ces deux hommes ne montraient aucun signe de fatigue ; ils n’étaient plus 
que haine, une haine si forte que je n’en ai jamais vu de semblable. Ils 
brandissaient tous deux une longue épée grecque ; Apollonius avait perdu 
son bouclier dans la bataille, mais il avait encore son plastron de cuirasse, 
ses jambières et son casque. Une longue estafilade sur sa joue l’avait 
couvert de sang, mais il n’avait pas d’autre blessure, tandis que Judas 
portait une douzaine d’entailles et de balafres. Ils étaient de la même 
taille, mais le Grec était aussi lourd que Judas était mince, aussi laid que 
Judas était beau. Torse nu, son linge collé à ses jambes par le sang qu’il 
perdait, Judas avait aussi les pieds nus, ayant laissé ses sandales dans la 
bataille. 

Me traînant jusqu’à eux, je pris conscience de mes blessures, de la 
souffrance qui coulait dans mes membres ; mais Judas à ma vue me fit 
signe impérieusement de m'’éloigner. D’autres s’approchaient. Judas et 
Apollonius restaient toujours face à face et autour d’eux s’était formé un 
cercle complet. Enfin, Judas parla : 

— Veux-tu combattre, Grec, ou veux-tu fuir et mourir comme 
sont morts tes hommes ? 

La réponse du Grec fut une rapide attaque que para Judas ; ils se 
battirent alors avec la fureur des bêtes sauvages et la rage de démons. 
Chacun à leur tour, ils avançaient ou reculaient, leurs épées résonnaient 
sauvagement dans la nuit tombante, leur souffle devenait court, ils hale- 
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taient bruyamment, et leurs pieds s’agrippaient sur le sol meuble. Les 
Juifs les entouraient de près, mais ils avaient un espace suffisant, et par- 
fois la foule reculait d’un pas. C’était le Macchabée et personne n’avait 
à intervenir. Je le compris et Judas dût-il mourir là, ni moi, ni Eléazar, 
ni Jean, ni Jonathan ne pouvions lui venir en aide. Je voyais tous les 
nôtres, mais eux ne me voyaient pas. Ils n’avaient d’yeux que pour les 
deux hommes qui se battaient. 

Enfin, le Grec leva son épée sur Judas et son coup l’aurait fendu jusqu’à 
la taille si Judas ne l’avait reçu sur sa lame qui se brisa ; une fraction de 
seconde, le Macchabée resta là, son tronçon d’épée à la main, puis, se 
ruant à l’attaque avant que le Grec n’ait pu se reprendre, il enfonça sa 
lame ébréchée dans le visage d’Apollonius. Le Grec s’effondra et Judas 
s’acharna sur le visage informe. Avec Eléazar, nous nous précipitâmes 
pour l’arracher à sa victime. 

Judas sanglotait. Il laissa tomber sa lame brisée sur le corps du Grec 
et se baissa pour ramasser l’épée d’Apollonius. La nuit était tout à fait 
tombée, mais nous étions trop épuisés pour bouger. Étendus là, sur place, 
nous nous endormimes côte à côte, les morts et les vivants. 


C’est ainsi que se forgea notre armée qui ne ressemblait à aucune 
armée du passé : sortie du peuple et de la force du peuple, c’était l’unique 
armée au monde où les hommes ne se battaient ni pour l’or ni pour la 


puissance, mais pour la terre de leurs pères. Cette nuit-là nous dormi- 
mes sur le sol spongieux des marais d’Ephraïm ; le lendemain, après avoir 
dépouillé les corps de nos ennemis, nous les enterrâmes tous, sauf celui 
d’Apollonius qui fut porté par un groupe d’hommes jusqu’aux portes 
de Jérusalem et jeté dans la fange, afin que les Juifs riches qui habi- 
taient et défendaient la ville puissent contempler l’insensé en qui ils 
avaient placé leur confiance. 

Mais pour nous, il n’y eut point de repos. Nos forces s’accrurent. 
Ragesh partit pour le Sud avec Jonathan lever une autre armée parmi 
ces Juifs sombres et farouches qui, durant des siècles, avaient défendu 
leur pays contre le flot ininterrompu des pillards bédouins qui sortait 
du désert. Les uns après les autres les villages se rebellèrent, massacrèrent 
leur garnison, tuèrent leurs propres traîtres et se mirent en marche pour 
nous rejoindre dans le désert d’Ephraïm. Notre nombre grossit de vingt 
à trente mulle et finalement plus de cent mille hommes. Subvenir à cette 
armée populaire, l’organiser, la nourrir devint pour moi une charge 
écrasante. Je travaillais de l’aube au coucher du soleil. 

Jean m'’aidait ; sa patience sans bornes, sa douce indulgence obte- 
naient des résultats là où ma brûlante impatience ne suscitait que des 
obstacles. Judas, Eléazar, Jonathan entraînaient les hommes au combat. 
La guerre que nous avions si bien apprise maintenant et qui faisait du 
pays tout entier, de chaque village, de chaque colline, de chaque vallée, 
un piège et une menace à l’adresse du Grec, la guerre se poursuivait 
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sans trêve. Des hauteurs de la Galilée jusqu’au Nord, sans cesse nous 
lancions nos raids ; l’un ou l’autre de mes frères menait ces patrouilles 
dont le but était de bien montrer au Grec et au Juif riche qu’ils ne 
trouveraient de sécurité que derrière des murailles ; trois mois s’écou- 
lèrent ainsi avant notre seconde grande bataille. 


Il fallut du temps pour trouver un nouveau gouverneur de Judée. 
Il s’appelait Horon. Il mena quatre mille mercenaires, dont quatre cents 
cavaliers, sur la grande route d'Égypte, s’avança vers le Nord-Est à 
Ekron et pénétra dans nos montagnes ainsi que l’avait fait Apollonius. 
Nous le rencontrâmes entre Modin et Gibeon et l’écrasâmes après l’avoir 
enfermé entre les collines : il dut se replier. Il laissait huit cents morts 
sur le champ de bataille et pendant deux jours, de chaque colline, de 
chaque crête, nous harcelâmes les débris de’ ses phalanges d’une pluie 
de flèches. 

En l’espace de trois mois, deux grandes armées avaient donc été écra- 
sées. Il n’y avait maintenant dans toute la Judée — sauf la citadelle de 
Jérusalem où les Juifs riches partageaient un espace restreint avec la 
garnison grecque — ni une route, ni un sentier, ni un village où les mer- 
cenaires pouvaient se risquer en nombre inférieur à un millier ; et même 
lorsqu'ils se déplaçaient par formation de mille, ils redoutaient les vallées 
étroites et les hautes montagnes autant que l’enfer lui-même. 

Le pays naissait à une vie nouvelle. À Ephraïm, les terrasses commen- 
çaient à fleurir grâce aux paniers d’humus fertile que nous remplissions 
au marais et que nous transportions jusqu'aux murs de pierre sur le 
flanc de la montagne. Certaines familles retournaient même à Modin 
retrouver les ruines de leurs foyers, récoltaient et moissonnaient. Mais 
c'était un sursis et non la liberté comme nous l’apprîimes lorsque de 
Damas revint Moïse ben Daniel, un Moïse ben Daniel changé, vieilli 
et dont le regard reflétait encore la vision de choses terribles. 

— Je viens demeurer avec vous, dit-il. Il ne reste plus un Juif à Damas. 
Antiochus est fou, fou furieux, Il a édicté un ordre selon lequel tout 
Juif syrien doit mourir, et le sang juif a coulé à flots dans les rues de La 
ville. Sur dix milles à l’extérieur de la ville se dresse une rangée de piques, 
et sur chaque pique est fichée une tête de Juif. J’ai échappé au massacre 
car j’ai pu acheter ma liberté, mais on peut compter sur les doigts ceux 
qui ont pu s’en sortir. Ils ont tué ma femme et ma seconde fille. 


Une troisième armée marchait contre nous. Quel était son 
nombre, je ne sais ; étalée sur sept milles de route, elle représentait une 
force inconnue encore en Judée. Elle était innombrable. L’un disait 
cinquante mille hommes, l’autre quatre-vingt mille. Voici ce que j'en 
sais : avec Ruben, Eléazar et trois noirs, j’allai jusqu’à la crête du mont 
Gilboa et les vis entrer dans le pays. Ce n’était pas un spectacle récon- 
fortant, ces hommes aussi nombreux que des sauterelles dans leur nuée, 
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ces mercenaires dont on ne voyait jamais la fin, ces chariots, ces mar- 
chands d’esclaves, ces prostituées et autres suiveurs des campements 
militaires serpentant sur des milles et des milles ; on eût dit la migration 
d’une nation tout entière. Devant nous défilait tout ce qu’on avait pu 
ramasser de mercenaires en Syrie, en Égypte, en Grèce, en Perse. Contre 
eux, nous étions six mille. 

Leur nombre même nous sauva. Cette masse d’hommes, de femmes et 
d’enfants ne pouvait que se traîner le long de la route côtière, parcourant 
quelques milles par jour. Du haut de nos collines nous les observions et 
lorsqu'ils envoyaient un détachement dans la campagne pour se ravitailler 
ou piller, un essaim de flèches venait à leur rencontre. 

Sur leur parcours, nous empoisonnions les puits et les citernes, 
brûlions tous les vivres que nous ne pouvions emporter et toujours, la 
nuit, autour de leur camp en désordre, brûlaient les feux de nos signaux. 

Ils s’avancèrent vers le Sud jusqu’à Hazor. Là, ils firent halte. Le cam- 
pement s’étendait sur des milles dans la plaine. Nous rassemblâmes 
alors nos six mille hommes à Mizpah au pied des hauteurs, à moins de 
dix milles d’Hazor. 


Comment raconterais-je cette bataille, alors qu’il y en a eu tant? Je 
dirai simplement que Gorgias, avec cinq mille fantassins et mille cava- 
liers, marcha sur Emmaüs vers le Nord en scrutant nos collines. Lors- 
qu’il se fut suffisamment avancé, nous descendîmes sur ses arrières pour 


brûler son camp. C'était la première fois, mais pas la dernière, que nous 
coupions une armée de ses réserves en brûlant sa base. Mais Gorgias 
n’était pas de la même force qu’Apollonius. Il était déjà dans le pays des 
collines avec ses six mille hommes lorsqu'il entendit sur chacun de ses 
flancs le son aigu de nos sifflets et le roulement sonore de nos shofars. 
Quand il vit les lueurs de son camp incendié au début de la soirée, il 
connut la terreur de ceux qui s’engagent dans les défilés de Judée lorsque 
des cieux pleuvent les flèches juives. 

Il aurait dû se décider sur-le-champ à faire demi-tour et à rejoindre 
en une nuit les quatre-vingts ou quatre-vingt-dix mille hommes qu’il 
avait laissés derrière lui. Mais c'était un fou et il était épouvanté ; il 
continua sa marche nocturne dans les défilés, avec une armée démora- 
lisée, des chevaux affolés de douleur sous nps traits et qui désarçonnaient 
leurs cavaliers. Les flèches ne cessèrent pas de siffler pendant toute la 
nuit. Dans les passages les plus étroits, des chutes de pierres augmentaient 
son angoisse ; en un point où le fond de la vallée n’avait guère plus de 
deux pas de large, Eléazar et Ruben le forgeron tinrent le passage, soute- 
nus par les Africains et les hommes de Modin. 

Trois heures durant, Gorgias et ses mercenaires se ruèrent à l’attaque 
pour forcer le passage, et trois heures durant l’énorme marteau de mon 
frère Eléazar les repoussa. Les corps des mourants s’entassaient jusqu’à la 
hauteur de l’épaule et ceux qui tenaient toujours pataugeaient dans 
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le sang tiède jusqu’à la cheville ; enfin, les mercenaires hurlants de terreur, 
s’accrochant avec leurs ongles, escaladèrent les pentes à pic et y trouvèrent 
la mort sous les coups de nos couteaux et de nos flèches. 

Quelques-uns s’échappèrent, mais fort peu. Avec une poignée 
d’hommes, Gorgias se fraya un chemin jusqu’à la côte, mais nous pour- 
suivimes les autres toute la nuit et au petit jour, jusqu’en vue de leur 
campement. 

Au cours des huit mois qui suivirent, l’immense et informe armée des 
Grecs resta campée dans la plaine du pays philistin, et fit neuf tentatives 
pour pénétrer dans les collines de Judée : neuf fois nous la mîmes en 
pièces et elle se retira à l’abri dans la plaine. La faim, la démoralisation, 
les épidémies sévissaient dans le camp des Grecs qui razziaient les villes 
de Gaza et d’Ascalon, soi-disant sous leur protection, et livraient leur 
population aux marchands d’esclaves pour payer la dette du Roi des 
Rois. Mais à l’intérieur des terres, à dix ou quinze milles seulement, à 
Mizpah, à Gath et en d’autres villages, les Juifs reconstruisaient leurs 
terrasses et cultivaient la terre en paix. 

La question ne se posait plus en Judée de savoir qui commandait. 
Judas était le Macchabée — ce fut son nom et le nom qu’il donna à nous 
tous, ses frères ; les hommes qui l’avaient suivi au début, parce qu’il n’y 
avait personne d’autre, l’aimaient maintenant comme aucun homme en 
Israël n’a été aimé. 


Au bout de ces huit mois, Lysias, régent d’Antiochus, vint en personne 
conduire l’attaque avec un renfort de quatre mille cavaliers. Nous étions 
alors plus de dix mille hommes éprouvés et endurcis ; Lysias, avec vingt- 
mille fantassins et près de sept mille cavaliers, s’avança, par le Sud, à 
travers les terres sèches de l’Idumée, jusqu’à Hébron. Les vallées sont 
plus larges dans cette région, mais il fallait bien qu’il pénétrât dans les 
collines de Judée et, comme Gorgias, il commit la tragique erreur de 
compter sur sa cavalerie dans un pays où il est souvent difficile à deux 
hommes de marcher de front. Dès qu’il fut entré dans les montagnes 
de Judée, nous le harcelâmes et, à Beth-Zur, nous lui barrâmes la route. 
Pendant trois jours il tenta de forcer le passage, trois jours pendant les- 
quels nous décimâmes son armée et remplimes la vallée de cadavres. Il 
se décida à la retraite et sa retraite tourna en déroute ; nous le recondui- 
simes jusqu’à Shephela, coupant ses unités, ne lui laissant ni trêve ni 
repos, ni paix, ni sommeil. Ce ne fut qu’en arrivant dans la plaine elle- 
même, où il put rassembler les restes de sa phalange, que nous cessâmes 
nos attaques, mais là encore, pleine de témérité, une ligne de nos archers 
suivit jour et nuit la masse des boucliers. Des milliers de carquois 
remplis de flèches de cèdre, fines et rectilignes arrivaient de Judée et des 
averses de traits pleuvaient sur son camp. Quand il faisait une sortie avec 
sa phalange, nous disparaissions et s’il envoyait les restes de sa cavalerie, 
nous abattions les chevaux avec nos flèches. 
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Une année avait passé depuis que la grande armée du Roi des Rois 
avait fait son entrée en Palestine pour détruire la Judée et les Juifs. Elle 
commençait maintenant sa retraite vers la Syrie, vers le Nord, ne laissant 
pas derrière elle moins de trente mille morts. À mesure que cette masse 
monstrueuse de traînards, de mercenaires, de marchands d’esclaves, 
d’entremetteurs et de prostituées refluaient vers le Nord, nous la poursui- 
vions ; depuis le pays des Philistins jusqu’à la plaine de Sharon et la 
Galilée, nos flèches pleuvaient sur eux, cuisant rappel du mépris et des 
châtiments, fruits d’une imagination perverse dont ils mous avaient 
accablés. 


C’est ainsi que la terre se trouva libérée. L'automne ruisselait de ses 
ors ; on eût dit, dans tout le pays, que chaque pierre et chaque grain de 
sable, chaque fleur et chaque épi de blé rayonnaient d’actions de grâces 
à Dieu. Du désert de Juda au Sud et du désert d’Ephraim au Nord, des 
milliers de familles commençaient à cheminer vers leurs foyers, leurs 
fermes en ruines et leurs villages abandonnés. 

Pendant deux journées entières, Judas et nous, ses frères, avec les 
capitaines et les principaux adons et rabbins du pays, nous tinmes conseil 
pour décider du sort qu’il convenait de réserver aux derniers ennemis 
restant encore en Judée, les Grecs et les Juifs riches de Jérusalem qui, 
avec leurs mercenaires, tenaient la citadelle. Certains, dont Ragesh, 
proposaient une conciliation, une tentative de négociations sur la base de 
leur exil du pays, mais je m’y opposai et mes frères m’appuyèrent. 

« On ne discute pas avec des traîtres et des porcs », dis-je, et Judas 
ajouta : « Il y avait une tête de porc sur l’autel et ils l’adoraient. Il sera 
temps, lorsqu'ils ramperont sur le ventre devant nous, comme je l’ai 
vu faire au traître de Shiloh, de décider s’ils doivent vivre ou mourir. » 

D’autres auraient voulu, rassemblant toutes nos forces, prendre la 
citadelle d'assaut, mais Judas s’y opposa : « Il y a eu assez de sang 
versé. Tous nos combats se sont déroulés dans les vallées : comment 
viendrions-nous à bout de murs de pierre épais de vingt pieds ? Qu'ils 
prennent donc racine dans la citadelle, qu’ils voient sous leurs yeux 
purifier le Temple. » 

Nous retournâmes au Temple. Passant d’abord par Modin qui renais- 
sait de ses cendres, nous purifiâmes la synagogue, et Ragesh récita les 
prières. Puis, avec deux mille hommes choisis, conduits par les vétérans 
de Modin et de Goumad, nous cornmençâmes la procession vers le 
Temple. En tête venaient les Kohanims, quatre vieillards à la barbe rousse 
chassés du Temple cinq ans auparavant, patriotes résolus qui avaient 
combattu pour nous. Ils ressemblaient étrangement à l’adon avec leurs 
vêtements bleus et blancs. Venaient ensuite vingt Lévites, tout de blanc 
vêtus, leurs manteaux de neige flottant sur leurs épaules ; ils marchaient 
pieds nus, la tête courbée sous la honte, car trop de traîtres, trop de ceux 
qui s’étaient enfermés dans les murs de la citadelle comptaient parmi les 
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Lévites. Judas s’avançait derrière eux. Comme les Lévites, il était sans 
armes, sans ornements, et comme eux il marchait les yeux au sol, même 
dans la traversée des villages où les gens se pressaient inlassablement pour 
lui baiser les mains et saluer le Macchabée. Après Judas, nous, ses quatre 
frères, marchions ensemble ; comme les combattants qui nous suivaient, 
aous avions revêtu la lourde armure de guerre. Nous n’avions ni javelot 
ai bouclier, mais nous portions les plastrons de cuirasse en cuivre poli 
et les longues épées des Grecs, et nous étions coiffés de casques de bronze 
ornés d’un panache de plumes bleues. Derrière nous venaient nos deux 
mille hommes. 

Mais ce n’était pas la fin de la procession ; un concours de peuple nous 
suivait et grossissait à mesure que nous approchions de la ville ; sous les 
murs démantelés de Jérusalem des milliers de gens encore attendaient 
aotre arrivée. 

Comment n’aurais-je pas été transporté de fierté à la vue de mes 
glorieux frères : Judas si grand et si beau ; Eléazar tel un immense lion 
de bronze ; Jonathan, si agile, si leste et si ardent, svelte comme un daim, 
dans la première floraison de son âge d’hômme ; et Jean, avec toute sa 
douceur et son attirante tristesse ? 

Nous allions, par monts et par vaux, refaisant le même chemin que 
j'avais pour la première fois parcouru avec mon frère il y avait si long- 
temps ; mais la ville n’était plus la même. C'était un amas désolé de 
ruines et de fange. L’herbe poussait parmi les décombres ; les portes 
étaient béantes et les rues vides d’une tristesse sépulcrale, Des chiens 
errants se terraient dans les maisons à notre passage. Partout où se por- 
raient les regards, ce n’étaient qu’ossements humains desséchés, blanchis 
au soleil et, çà et là, un crâne. En gravissant la colline, plus près du 
lemple, les signes de vandalisme se faisaient plus nombreux ; en nous 
approchant du sommet, nous pûmes voir l’agitation sur les murs de 
P'Acra : des silhouettes minuscules nous observaient, retranchées derrière 
les murs épais de la citadelle. 

Nos hommes les voyaient aussi et, observant sur leurs visages l’expres- 
sion de la haine, je sentis qu'ils ne présageaient rien de bon pour les 
Juifs enfermés dans l’Acra. Notre troupe, ivre du triomphe de la victoire 
et du retour, retentissait de cris et de clameurs ; mais à mesure que nous 
avancions dans la ville, le ton baissait ; dans la montée, on n’entendit 
plus que des murmures et ce fut dans le silence complet que nous fîmes 
notre entrée dans l’enceinte du Temple. Ce qui s’était accompli là n’avait 
nien d’humain. 

Jusqu'au moindre recoin, tout était souillé de chair de porc pourrie 
qui remplissait l’air d’une infecte puanteur. Les merveilleuses portes en 
bois sculpté avaient été brûlées ; on avait fait sauter le marbre des 
allées ; les antiques rouleaux de parchemin de la Loi, complètement 
lacérés, jonchaient le sol. Avant de partir, les mercenaires, ou les Grecs, 
s'étaient saisis de trois enfants, leur avaient tranché la gorge, avaient 








94 REVUE DE PARIS 


traîné leurs cadavres sanglants dans les salles intérieures et les avaient 
lancés sur un tas de draperies de soie bleue qui jadis séparaient les 
salles les unes des autres. 

Sur l’autel même se dressait une statue de marbre d’Antiochus. Le 
sculpteur, quelles que fussent ses craintes ou son espoir de récompense, 
n’avait pas réussi à atténuer l’expression bestiale de son visage. 

Mais ce n’était pas le temps du deuil. Je dépêchai Eléazar avec mille 
hommes pour garder l’Acra et j’emmenai les autres pour tenter de réparer 
l’aqueduc et remplir d’eau quelques-unes des grandes citernes prévues 
en cas de siège. À mon retour, mille Juifs nettoyaient le Temple avec des 
sels et des cendres. Judas était parmi eux. 


* 
* * 


Il y eut un court répit au moment de la purification du Temple. Dans 
sa soif d’argent, pour recruter de nouveaux mercenaires qui lui rappor- 
teraient plus d’argent encore, l’insensé Antiochus conduisit vers l’Orient, 
contre les Parthes, une expédition où il trouva la mort. Mais ses fils et 
ses régents avaient le même appétit irsatiable de richesses. Ils ne pouvaient 
marcher vers l’Occident, car déjà la sévère puissance de Rome leur 
barrait la route et proclamait : « Allez jusque-là, mais pas plus loin. » 


A l'Est, c’étaient les déserts et au-delà les terribles flèches des Parthes. 
Mais au Sud, il y avait toujours les trésors de la Judée, le riche et merveil- 
leux pays vallonné des Juifs qui pouvait, avec son inépuisable fertilité, 
redonner toute sa gloire à la Macédoine, pourvu que fût écrasé le 
Macchabée. 

À quatre reprises, des armées s’élancèrent contre nos collines de 
Judée, et quatre fois nous les écrasâmes, les anéantîimes et remplimes les 
défilés des cadavres ennemis lardés de flèches. Mais combien de temps 
un peuple peut-il supporter la guerre? Nous ne nous cachions plus dans 
les solitudes d’Ephraim, nous étions revenus à nos fermes, à nos villages. 
À chaque invasion, Judas lançait un appel aux volontaires. Au début, ils 
rejoignaient par milliers l’étendard du Macchabée, l’étendard qui n’avait 
jamais connu la défaite, mais lorsque l’affreuse monotonie, Fhorrible 
souffrance de l’invasion se répéta inlassablement, le nombre des volon- 
taires décrut. 

C’est alors que Lysias, le nouveau gouverneur, vint avec ses éléphants. 
Il avait expédié des messagers, chargés d’or et de bijoux, jusqu’à la vallée 
de l’Indus pour louer deux cents de ces gros animaux avec des conduc- 
teurs et des archers équipant les tours qu’ils portent sur leur dos. L'idée 
du Grec était que nos collines étant des forteresses, il les attaquerait avec 
un nouveau genre de forteresse et, une fois pour toutes, écraserait la 
puissance du Macch:bée et de ses partisans. Il descendit la route côtière 
avec ses éléphants, appuyés par quatre mille mercenaires, et pénétra à 
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l'intérieur du pays par la vallée d’Eshcol afin de venir sur nous par les 
larges passages du Sud. 

Pendant tout le temps que dura leur marche vers le Sud, nous rece- 
vions des rapports sur ces animaux inconnus et monstrueux qui se dépla- 
çaient comme des forteresses vivantes et portaient sur leur dos des cons- 
tructions de bois avec des meurtrières pour les flèches ; à mesure que se 
répandaient les rumeurs, les éléphants devenaient plus gros et plus 
redoutables. 

Ne sachant pas d’abord quelle voie emprunteraient les éléphants, 
Judas concentra toutes les forces qu’il put à Bethléem, d’où il envoya 
des éclaireurs. Le premier renseignement lui apprit que l’attaque princi- 
pale se ferait à Beth-Zur : Judas et Eléazar partirent dans cette direction 
avec deux mille hommes. Sous mon commandement, mille hommes se 
dirigèrent vers l’étroit défilé de Beth-Zechariah. Nous n’avions marché 
qu’une heure lorsque nous entendimes le sinistre grondement de la 
troupe des éléphants : c'était un son qui ne ressemblait à rien de connu. 
Les hommes étaient pâles et tendus, et déjà je pouvais voir le doute et la 
peur s’infiltrer comme une eau glacée dans nos rangs. Ruben, le for- 
geron, était avec moi, Ruben de Modin qui, en des centaines de rencon- 
tres, n’avait jamais laissé voir ni peur ni hésitation ; mais aujourd’hui, 
en entendant ce bruit nouveau et inconnu, le sang se retira de son visage 
et son assurance l’abandonna. 

— Ce sont des animaux, lui dis-je. Dieu les a créés et il peut les 
détruire. 

— Mais si ce n'étaient pas des animaux ? 

— Tu n’es qu’un fou et un poltron! 

Au pas accéléré je conduisis nos mille hommes au plus étroit de la vallée, 
à son extrémité Nord, là où sa largeur n’excédait guère cinquante pieds ; 
tandis que Ruben et ses hommes se mettaient au travail comme des 
fous pour dresser une espèce de barricade de pierres et d’arbres renversés, 
j'en menai cinq cents en haut de la pente où ils seraient en position favo- 
rable pour lancer leurs flèches. Nous avions à peine le temps ; nous grim- 
pions encore lorsqu’apparut le premier éléphant remontant la vallée d’un 
pas lent mais redoutable. Les éléphants s’avançaient par trois et, en vérité, 
leur colonne semblait n’avoir pas de fin. Un conducteur était assis sur la 
tête de chaque animal, devant une caisse de bois lourd qui portait des 
ouvertures de tous les côtés pour les archers. Les conducteurs étaient 
entièrement nus, minces, à la peau bronzée, les jambes croisées ; ils 
maniaient un long bâton pointu armé d’un crochet et par moments 
attaquaient l’animal de la pointe. Adam ben Lazare était mon lieutenant ; 
je lui dis de tuer d’abord les conducteurs, mais je me demandais si cela 
arrêterait les animaux. On en voyait maintenant plus de cent et derrière 
eux étincelaient les javelots et les casques des mercenaires. Le terrifiant 
grondement de leurs pattes mêlé aux cris aigus des conducteurs remplis- 
sait la vallée, et déjà résonnaient les hurlements rauques des mercenaires. 
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Il faut que je raconte les choses comme elles se sont passées ; il le faux, 
si douloureux que ce soit. Je ne blâmerai pas Ruben ; comment le pour- 
rais-je? Ruben ne craignait rien de ce qu’il connaissait, et c’était l’heure 
de le prouver, mais nos petites flèches de bois de cèdre tombant en pluie 
ne firent que déclencher la fureur de ces énormes animaux. Nous tuâmes 
les conducteurs, mais les éléphants marchaient toujours ; les caisses de 
bois sur leur dos étaient lardées de nos traits, mais ils n’en continuaient 
pas moins d’avancer, d’avancer jusqu’à la barricade qu’ils écrasèrent sous 
leurs poids. Ruben et ses hommes lâchèrent pied et s’enfuirent : c’étair 
la première fois dans un combat qu’un Grec voyait le dos d’un Juif. 

Je m’élançai à leur secours ; et malgré leur terreur, mes hommes 
suivirent, courant le long de la crête, dévalant les pentes. Ce ne fut pas 
moi, pourtant, qui arrêtai les fuyards, mais mes frères avec leurs deux 
mille hommes qui se déversaient dans la vallée, Eléazar à leur tête. 
Eléazar et son puissant marteau, le seul homme que je connusse qu 
n’avait jamais eu peur ; derrière lui accouraient les huit noirs africains, 
survivants des douze du début, les huit hommes à la voix douce qu 
aimaient mon père et avaient à ses côtés combattu tant d’années. 

J'étais assez près d’Eléazar pour l’entendre crier : 

— Avez-vous peur ? De quoi? Existe-t-il des animaux qu’on ne puisse 
pas tuer ? 

Devant cette folle ruée des éléphants, les hommes qui suivaient Juda: 
s’arrêtèrent frappés de stupeur et d’effroi ; mais Eléazar bondit en avant 
et, seul, affronta un éléphant qui avait dépassé les autres. On ne vi 
jamais pareil héroïsme : Eléazar, son grand corps arc-bouté, renversa 
son marteau derrière sa tête et le lança contre l’éléphant. On entendit le 
coup porter avec un bruit sourd qui domina les cris et les hurlements, et 
l’éléphant, le crâne ouvert, s’effondra sur les genoux, roula sur lui-même 
et expira. Mais déjà Eléazar et ses noirs étaient entourés par les ani- 
maux. Ils luttaient avec leurs javelots, Eléazar avec son marteau jusqu’à 
ce qu’un éléphant d’un coup de défense le lui eût arraché des mains. Le 
tout se fit en moins de temps qu’il n’en faut pour l'écrire. Il était mor! 
avant que Judas et moi ayons pu le rejoindre. Deux flèches lui transper- 
çaient déjà le corps lorsqu’il se saisit du javelot d’un Africain à terre. 
courut sous l’un de ces énormes animaux et enfonça entièrement l’armc 
dans ses entrailles. La charge des éléphants continuait, rien n’aurait pu 
l'arrêter ; au fond de la vallée, écrasés sous le poids de centaines de pattes 
monstrueuses, gisait mon frère Eléazar et ses compagnons noirs. 


Nous nous dispersâmes sur les hauteurs. J’essayais toujours de rester 
près de Judas — peut-être pleurais-je comme lui. Je ne sais ; je ne mc 
souviens plus. Je savais seulement qu’Eléazar était mort. 

À la nuit tombante, ayant rassemblé dix-huit cents de nos hommes, 
nous retraitâmes vers le Nord. Pour la première fois, le Macchabée avait 
perdu la bataille. 
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Je marchais dans la nuit, parfois seul, parfois entouré de mes hommes ; 
cela m'était indifférent ; nous avions perdu courage. La seule chose qui 
m’importait au début était de rester près de Judas ; mais à mesure que 
s’avançait la nuit, une nuit sombre enténébrée de nuages, je m’envelop- 
pais dans ma solitude, mon amertume, mon deuil, et je m’éloignais de 
Judas. Je le laissais me devancer et se perdre. Ce n’était pas tant la colère 
qui m'étreignait qu’un sentiment brûlant, corrodant, de frustration et 
d’épouvante. Tous les hommes sont humains, mais Judas avait quelque 
chose de plus. Ses larmes étaient mensongères ; sa douleur n’était pas 
la douleur ; il avait perdu son âme et il était comme une épée qui n’a qu’un 
but, qu’une destinée. 

* 
* * 


C'était la fin. Il y eut bien un sursis, mais ce fut la fin de tous mes 
glorieux frères, les fils de Mattathias qui s’étaient revêtus de la gloire des 
héros antiques d’Israël. Pour la première fois, nous ne pouvions plus 
retourner et marcher au combat. Autrefois, avec cinq cents hommes, 
Judas aurait fait face à l’ennemi; il aurait attaqué, harcelé, traqué 
dans chaque vallée, massacré dans chaque défilé ; mais les hommes qui 
nous restaient ne voulaient plus affronter les éléphants ; il n’y avait pas 
d’autre issue que de retourner à Jérusalem et de rejoindre nos frères à 
l'abri des murs que Judas avait construits pour défendre la colline du 
Temple. 

Quand nous fûmes arrivés à la ville, Judas réunit un Conseil composé 
de Ragesh, Samuel ben Eebulun, Enoch ben Samuel d’Alexandrie et 
de vingt autres rabbins et adons dont quelques-uns avaient fait partie 
de notre premier conseil il y avait bien longtemps. Les éléphants appro- 
chaient de la ville. Nous avions en face de nous une triste assemblée de 
vieillards inquiets. Judas leur fit un compte rendu bref et poignant de 
notre défaite. 

— C’est ainsi, dit-il en terminant. Mon frère Eléazar est mort et 
beaucoup d’autres Juifs aussi ; alors je suis revenu ici défendre le Temple. 
Les murs du Temple sont solides et si telle est votre volonté, c’est ici 
que je mourrai. Sinon, je m’en irai à Ephraïm et reprendrai la vieille 
guerre. Je ne crois pas que les éléphants soient invincibles. Mon frère 
Eléazar en a tué un d’un seul coup de son marteau. Ce sont animaux 
que Dieu a faits et l’homme peut les tuer. Il nous faudra apprendre 
comment. 

Il avait fini ; nous entendions les cris des mercenaires dans les rues. 
Mais la ville était vide et en ruines ; quelles destructions allaient encore 
se perpétrer sur ce qui déjà n’était plus qu’une tombe ? 

— Qu’en pense Simon ? demanda Samuel ben Zebulun, et je regardai 
avec curiosité ce vieil homme fier et coléreux des pays du Sud. 

— Tu interroges un fils de Mattathias ? 

— Je te demande à toi, Simon, ce que tu penses. 


Mai 1950 








98 REVUE DE PARIS 


— Je ne suis pas le Macchabée. Je ne suis ni un adon ni un rabbin. 
Je suis Simon, le moindre des fils de Mattathias, et j'étais juge à Ephraïm. 
Nous ne sommes plus au désert, nous sommes à Jérusalem. 

— Et que feras-tu? demanda sèchement Ragesh. 

— Je suivrai mon frère Judas. 

Ragesh haussa les épaules. 

— Ce sera la guerre, encore la guerre et toujours la guerre. 

Enoch d’Alexandrie se leva : c’était un magnifique vieillard de soixante- 
dix ans, à la barbe blanche. Il étendit ses bras pour obtenir le silence. 

— Ainsi soit-il ; la paix! Je suis un vieillard, Judas Macchabée, pour- 
tant je te rends hommage et en Israël il n’est pas un homme que je mette 
au-dessus de toi. Je désirais voir deux choses avant de mourir, le Saint 
Temple et la face du Macchabée. J’ai vu les deux et je n’ai point été déçu. 
Mais je suis un Juif... 

Il s’arrêta et soupira. 

« Je suis un Juif, mon fils, et nos mœurs ne sont pas celles des nokris. 
N’allons-nous jamais cesser de tuer? L’orgueil passe, c’est moi qui te le 
dis. Nous avons suffisamment persuadé le Grec que le Juif n’est pas une 
faible et humble créature qu’il peut faire marcher à son gré et, actuel- 
lement, à Antioche, les partis luttent entre eux pour le pouvoir. Je le 
sais, mon fils, et je connais depuis longtemps les mœurs des Rois et de 
leur Cour. Ce Lysias fera la paix avec nous si nous allons le trouver, avec 
des paroles d’apaisement et non des cœurs endurcis. Il préfèrera intriguer 
pour le pouvoir à Antioche et à Damas plutôt qu’à Jérusalem ; s’il réclame 
un tribut, nous demanderons la paix et le droit à nos anciennes coutumes, 
à notre propre Loi et à notre alliance avec notre Dieu. C’est ce qu’il y a 
de mieux à faire, mon fils. Nous ne te rejetons pas. En fait, nous t’offrons 
la plus haute dignité d’Israël, la prêtrise du Temple. » 

Tous regardaient Judas. Grand, fatigué, maculé de sang et de la pous- 
sière du combat, son manteau à rayures pendant de ses larges épaules, 
l'épée d’Apollonius à son côté, il était à la fois moins et plus qu’humain. 

— Toutes nos luttes, demanda-t-il d’une voix angoissée, toutes nos 
batailles, toutes nos souffrances, tous nos efforts, tout cela, vous le mettriez 
à la merci de la parole d’un Grec? 

Même Ragesh eut pitié de lui : 

— Non pas à la merci de la parole d’un Grec, Judas, mon fils. Il 
existe un équilibre politique du pouvoir qui n’était pas le même il y a 
cinq ans, et notre petite défaite devant les éléphants n’y change rien. 
Nous avons nos bras et des milliers d’hommes entraînés ; nous avons 
appris au Grec qu’il ne peut pas se moquer du Juif. 

— Et si j'avais forcé les éléphants à rebrousser chemin, auriez-vous 
parlé ainsi? Une seule défaite a-t-elle donc effacé toutes nos victoires ? 
Pourquoi vous retournez-vous contre moi? Vous m'offrez d’être grand 
prêtre — l’ai-je voulu? Me croyez-vous ambitieux? Allez demander à 
mon frère Eléazar dont le corps gît là-bas écrasé par les pieds d’une cen- 
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taine d’animaux! Je ne veux pas de récompense. Je ne veux que la liberté 
pour mon pays et vous me dites que vous voudriez notre liberté, mais vous 
marchanderez et livrerez notre existence contre la parole d’un Grec! 

— Judas, Judas ben Mattathias, reprit patiemment Ragesh. Il ne 
s’agit pas d’une victoire ni d’une défaite. Avant même la bataille nous 
nous étions réunis et nous avions discuté des clauses que nous deman- 
derions à Lysias. 

Judas se retourna vers nous et, doucement, paisiblement : « Venez, 
mes frères, dit-il, partons. Nous n’avons plus rien à faire ici. » 

Nous quittâmes la salle du Conseil, et plus d’un parmi ces vieillards 
que nous laissions, adons et rabbins, se cacha le visage dans les mains 
pour pleurer. 

C’est ainsi que l’Assemblée des Anciens fit sa paix avec Lysias le Grec. 
Le tribut, 10 talents d’or par an, était faible, comparé aux centaines que 
jadis on extorquait de Judée. En retour, les Juifs reçurent l’entière liberté 
religieuse et le droit de maintenir le Temple contre les Hellénistes qui 
tenaient toujours dans la citadelle et refusaient de se rendre à Lysias 
ou au Conseil des Anciens. Lysias prit aussi l’engagement de ne maintenir 
en Judée, sauf à Beth-Zur, aucune troupe de mercenaires ; enfin, des 
volontaires juifs auraient le droit de patrouiller sur lès routes et les 
frontières. 

En deux jours, Lysias et les éléphants eurent quitté Jérusalem pour 
Antioche. Par une autre porte de la ville en ruines, Judas, Jonathan, 
Jean et moi sortions de Jérusalem. Nous ne possédions au monde que nos 
vêtements maculés dans les combats, nos épées, nos arcs et nos couteaux. 
Nous retournâmes à Modin où déjà vivait la femme de Jean avec ses 
deux enfants ; la première nuit, Judas, Jonathan et moi dormimes dans 
les gras pâturages, sur la colline, derrière la maison de Matthathias. 

Le lendemain, nous nous mettions au travail dans la maison pour 
déblayer les poutres noircies par le feu, fabriquer des briques neuves 
avec de la boue et les faire sécher sous le chaud soleil de l’été. La force 
de la vie, de la simple existence quotidienne et matérielle est telle, elle 
fait à ce point partie de l’homme qu’il ne fallut pas longtemps aux villa- 
geois pour s’habituer à voir travailler le Macchabée, les bras et la figure 
salis par la boue, la poussière et la sueur. Modin était revenu si vite à la 
vie! De nouveau, Lebel, le maître d’école, enseignait derrière la fraîcheur 
des murs de pierre de la synagogue. De nouveau, la forge de Ruben 
luisait, rouge et grondante et faisait jaillir sa gerbe miraculeuse d’étin- 
celles, aux yeux émerveillés des enfants. 


Judas et moi vivions très simplement et paisiblement. Tant qu’il 
faisait jour, nous étions au travail avec toute l’application d’hommes qui 
n’ont d’autre but que le travail même. Un peu de pain et de vin, un oignon, 
un radis et, de temps à autre, un morceau de viande suffisaient à notre 
nourriture. Couchés de bonne heure, nous nous levions tôt et nous nous 
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appliquions à satisfaire nos rares désirs. Bien que tous les hommes du 
village, ou presque, fussent ses anciens compagnons d’armes, quelque 
chose les éloignait du Macchabée. Ils sentaient qu’ils devaient se tenir à 
leur place. C’était le Macchabée et ce serait toujours le Macchabée ; s’il 
se livrait aux mêmes travaux qu'eux, il restait à part. Et les Juifs des autres 
villages qui venaient à Modin avaient les mêmes sentiments. Ils venaient 
saluer le Macchabée, parfois lui baiser la main ou la joue. Rien ne chan- 
gerait jamais Judas, rien ne le diminuerait ni ne l’amoindrirait à leurs 
eux. 

É Lui-même changea. Il était doux, il devint plus doux encore : on aurait 
dit qu’il était revêtu de pureté, d’une pureté qu’aucun autre homme n’était 
capable de manifester avec autant d’inconsciente dignité et d’oubli 
de soi-même. Nous étions beaucoup ensemble et d’autant plus que 
Jonathan était attiré chez Jacob ben Gédéon. Nous parlions peu, et 
toujours du passé, jamais de l’avenir. 

Un jour, une députation de Lévites, conduits par Enoch, le vieillard, 
le rabbin d’Alexandrie, vint pieds nus jusqu’à nous pour annoncer à 
Judas que l’Assemblée réunie au Temple sous la présidence de Ragesh 
l’avait choisi comme grand prêtre d’Israël. 

Avec le plus grand calme il reçut la nouvelle, prit son temps pour les 
remercier et retourna à son travail. Ils l’entouraient, saisis par un senti- 
ment de gêne jusqu'à ce qu’enfin Judas leur dit : 

— Je veux vivre ici, à Modin, comme l’a fait mon père, et travailler 
ma terre, Quand vous aurez besoin de moi, je viendrai. 

Le même jour, coïncidence étrange, nous eûmes des nouvelles du 
Nord. Démétrius, prétendant au trône du Roi des Rois et frère d’Antio- 
chus, avait tendu un guet-apens à Lysias, l’avait tué et pendu son 
corps écorché aux portes d’Antioche ; le parti de Lysias était écrasé, 
dispersé. 

C’est alors que Démétrius envoya son commandant en chef et gou- 
verneur, Nicanor, voir mon frère, le Macchabée. Antiochus était fou, 
d’une folie perverse et cruelle, et son fils Antiochus, idiot ; mais Démé- 
trius, frère d’Antiochus, avait reçu une éducation occidentale : élevé à 
Rome, il y avait appris qu’il n’est pas nécessaire de détruire un peuple 
pour le réduire en esclavage. 

Nicanor arriva sans esclaves, à pied et non dans une litière, accompagné 
seulement des hommes qui portaient ses armes. Judas et moi étions en 
train de travailler sur l’une des plus hautes terrasses et un âne tirait la 
charrue qui retournait la terre restée inculte pendant cinq ans, lorsque 
parut Nicanor avec ses porteurs conduits par Lebel, le maître d’école ; 
Ruben, Adam ben Ebenezer, Jonathan et Jean les suivaient, ainsi qu’une 
demi-douzaine d'hommes, pleins de curiosité et de crainte, car nous étions 
sans armes, et qui pouvait assurer que les Grecs n’envoyaient pas un 
homme pour tuer le Macchabée tandis qu’il travaillait aux champs ? 

Nicanor s’inclina très bas devant Judas et salua le grand prêtre, le 





MES GLORIEUX FRÈRES 101 


Macchabée, le chef dont la réputation s’étendait jusqu'aux limites mêmes 
du monde civilisé. Judas, qui n’avait jamais dépassé de plus d’une dou- 
zaine de milles les frontières de notre petit pays, lui rendit son salut avec 
grâce et courtoisie. 

Nicanor, bien proportionné, de taille moyenne, était un soldat de 
profession et un matérialiste. Ce n’était ni un dégénéré comme Apelle, 
ni une bête sadique comme Apollonius, mais plutôt un ambitieux, subtil 
et calculateur, qui voulait l’argent et le pouvoir ; il était décidé à ne reculer 
devant rien pour les obtenir. Il ne manœuvra pas très habilement : il fit 
remarquer que d’autres rois trouvaient tout naturel d’être vassaux du 
Roi des Rois ; pourquoi donc un fils de Matthathias ne monterait-il pas 
sur le trône d’Israël ? 

Judas sourit doucement, le regard toujours fixé sur la terre qu’il 
remuait dans ses doigts, puis il haussa les épaules. 

— Pourquoi serais-je roi? 

Tout était contenu dans cette simple question. Je crois que Nicanor 
aurait aimé lui parler en tête-à-tête, mais d’instinct, le Grec comprit que 
Judas ne l’accepterait pas. 

— Tous les hommes désirent la gloire. 

— N'ai-je pas eu suffisamment de gloire ? 

— Le pouvoir... et les richesses. 

Le Grec, les pieds écartés, frottant son menton avec sa main, observait 
curieusement ce grand Juif — profondément embarrassé;! je crois, de 
savoir par quel moyen le toucher. 

— Que ferais-je du pouvoir et des richesses ? 

Le Grec commençait à se fâcher. 

— Je ne suis pas venu ici pour qu’on se moque de moi. 

— Je ne comprends pas, dit Judas. 

Et le Grec sentit qu’il disait la vérité, qu’il ne comprenait pas. Je 
regardais Nicanor : dans ses yeux passa la fugitive vision de ce qu'était 
Judas, l’ombre d’un regret, un effort pour saisir l’insaisissable ; puis son 
regard quitta mon frère pour se porter sur les douces collines vallonnées 
de la Judée, les lignes verdoyantes des terrasses et, au-delà, sur le ciel 
bleu parsemé de nuages. 

— Es-tu marié? demanda-t-il tout à coup. 

Judas secoua la tête en souriant. 

— Tu devrais l’être, dit lentement le Grec. Sans quoi, le jour où tu 
mourras, il n’y aura plus personne comme toi. 

Judas secoua de nouveau la tête, troublé, me sembla-t-il. 

— Je ne savais pas ce que tu étais, reprit Nicanor. Peut-être vaudrait-il 
mieux que tu fusses roi, peut-être non. Je ne crois pas qu’il soit d’une 
utilité quelconque d’en discuter avec toi. 

Un moment, Nicanor resta silencieux. Quand il parla de nouveau, ce 
fut sans apprêt. 
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— Ils disent à Antioche et à Damas que si le Macchabée était mort 
il y aurait la paix. 

— Si je meurs, répondit Judas avec douceur, le peuple se trouvera un 
autre Macchabée. Il n’y aura pas de différence. 

— Je crois que cela ferait une grande différence. Je crois aussi que 
nous nous reverrons. 

— Peut-être. 

Le Grec nous quitta; Judas et moi reprîimes la charrue. 


Peu à peu, les habitants se réinstallaient dans les ruines de Jérusalem. 
Ils campaient dans les carcasses vides et calcinées des maisons, s’effor- 
çant d’y recréer leur foyer. Parmi eux, beaucoup étaient originaires des 
villes voisines, chassés de chez eux par les décrets d’Antiochus. Moïse 
ben Daniel, avec sa fille, Deborah, seule survivante de sa famille, s’ins- 
talla dans la ville haute. 

Les Grands Jours Saints approchaient, avec le Jour de la Réparation, 
où Judas devait aller au Temple présider les cérémonies, aussi avions- 
nous remis à cette date notre voyage à Jérusalem. Notre surprise fut 
d’autant plus grande de voir apparaître un jour, à Modin, Moïse ben 
Daniel en nage et couvert de poussière. 

— Appelle tes frères, me dit-il. 

Son visage était si décomposé et tourmenté, sa voix si angoissée que 
j'obéis. Un moment après, Jean, Jonathan et Judas étaient là avec moi, 
dans la maison de Mattathias, pour écouter les paroles de malheur du 
marchand. Il commença par nous supplier de le croire... 

— Comment douterais-je de toi? lui dit Judas pour le mettre à l’aise. 
Sois en paix, mon bon ami, car tu es dans la vieille maison de Mattha- 
thias et il n’y a rien à craindre ici. Bois ton vin et sois en paix. 

— Il n’y a pas de paix, dit-il douloureusement. Ce que j’ai à vous dire 
est aussi amer que les herbes qui croissent près d’Arabah, la mer des 
chagrins. Que je vous le dise donc et que Dieu m’accorde son pardon, à 
moi et aux autres. Un Grec nommé Nicanor, gouverneur en chef de 
Démétrius, le nouveau Roi des Rois... 

— Nous avons vu Nicanor. 

— Alors vous le connaissez et vous savez que ce n’est pas un Apol- 
lonius, mais un homme intelligent et sans scrupules. Il est venu à Jéru- 
salem sans armée, sans mercenaires, simplement avec ses porteurs d’armes. 
Il s’est présenté à l’Assemblée des Anciens, dont je suis, Judas, mon 
enfant, mon Macchabée, car j’ai été jadis une sorte d’adon à Damas : 
j'étais là, ainsi que Ragesh et beaucoup d’autres, et il nous parla ainsi : 
« Nous voulons la paix. Les Juifs laboureront leur terre en paix et en paix 
ils adoreront dans leurs synagogues et leur Temple; mais ils doivent 
reconnaître l'entière suzeraineté de Démétrius ; ils doivent payer leur 
tribut qui sera porté à 50 talents d’or et 10 d’argent ; ils doivent se résigner 
à voir cinq mille mercenaires tenir garnison à Jérusalem et à Beth-Zur 
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et enfin — que ma langue pourrisse dans ma bouche — ils devront livrer 
le Macchabée à Démétrius. » 

Il y eut un silence. 

— Alors Ragesh prit la parole et demanda à Nicanor : « Que voulez- 
vous au Macchabée ? Il n’y a pas de guerre dans Israël aujourd’hui et il 
travaille ses terres en paix à Modin. » Ainsi parla Ragesh, et Nicanor répon- 
dit paisiblement : « Il est vrai que le Macchabée travaille en paix ses 
terres, mais combien de temps la paix prévaudra-t-elle tant que la 
bannière de Judas Macchabée pourra se déployer ? » 

» Ragesh. Ragesh tint bon longtemps. Il mourrait lui-même, a-t-il 
dit, plutôt que d’envoyer le Macchabée à la mort. Mais là, Nicanor pro- 
testa avec indignation. Il n’entrait pas dans les desseins de Démétrius 
de faire mourir le Macchabée. À Antioche, il recevrait une demeure où 
il serait traité comme un hôte d’honneur ou bien, s’il le désirait, il pour- 
rait vivre à Damas, dans un palais avec des esclaves et tout ce que son 
cœur pourrait souhaiter, à la seule condition de quitter la Judée pour 
toujours. « Et quelles garanties? demanda Ragesh, quelles garanties ? » 
Nicanor donna sa parole sacrée... 

— La parole des Grecs. — je souris. — La parole sacrée des 
nokris… 

— Mais ils l’ont acceptée, soupira Judas dont le visage tout à coup était 
devenu celui d’un vieillard usé. 


— Ce n’est pas fait, Judas, dis-je. 

— Pour moi, c’est fait, Simon, mon frère. 

Je me levai, submergé de rage ; mes poings s’écrasaient sur la table. 

— Non! par le Seigneur, Dieu d’Israël, à quoi penses-tu, Judas... ? 
à te livrer ? 


Il acquiesça. 

— Tu me passeras sur le corps, criai-je. 

— Et sur le mien, dit, Jonathan. 

Agrippé au bras de mon frère, je lui dis : 

— Judas, Judas, écoute-moi! Pendant des années je t’ai suivi, je t’ai 
obéi parce que tu étais le Macchabée, parce que tu avais raison! Aujour- 
d’hui, tu as tort! Qu’a dit notre père en mourant, le vieil homme? T’en 
souviens-tu, Judas ? Que tu serais le premier au combat.., mais c’est à 
moi qu’il a remis le fardeau : « Simon, tu es le gardien de ton frère, toi 
et pas un autre. » M’entends-tu, Judas ? 

— Je t’entends — sa voix était poignante. — Mais que faire. Que 
faire ? 

— Je viens avec vous, dit Jonathan. 

— Non, tu iras à Jérusalem, Jonathan. Va trouver Ragesh et dis-lui 
que le Macchabée est à Ephraïm, le Macchabée et son frère Simon ; dis- 
lui que deux hommes sont à Ephraïm et que tant qu’il y aura deux hommes 
libres sur la terre de Judée, le combat continuera. Dis-lui qu’ilcontinuera 
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jusqu’à ce que le monde sache qu’en Judée il est un peuple qui ne veut 
pas fléchir le genou ni devant l’homme ni devant Dieu! Nous avons été 
esclaves en Égypte et nous ne voulons plus jamais être esclaves. Tu le 
diras à Ragesh! 


+ 
* * 


Après avoir remercié Moïse ben Daniel, l’avoir embrassé comme un 
père, nous primes nos armes, du pain et de la farine autant que nous 
pouvions en porter et nous quittâmes Modin. Nous partimes dans les 
ténèbres, sans un mot d’adieu, car ceux qui ne savaient rien n’avaient 
pas à chercher de réponse dans leur cœur, et nous nous mîmes en route 
pour Ephraïm. Nous marchions de nuit, évitant les villages, traversant 
les monts par les vieux chemins que nous connaïssions si bien et où 
presque chaque pas évoquait en notre souvenir quelque ombre glorieuse. 

Nous arrivâmes à Ephraïm, sans incident. Là nous reprîmes notre vie 
dans une caverne qui avait jadis abrité de nombreuses familles juives. 
Jonathan et Jean, qui étaient restés à Modin, connaissaient tous deux 
l’endroit ; ils sauraient bien, le jour venu, nous y trouver. Quel serait ce 
jour et quand viendrait-il, nous l’ignorions ; en attendant, nous allions 
rester là, où vrairnent il n’y avait rien qui pôt réjouir nos cœurs. 

Nous ne faisions pas grand-chose dans notre exil. Nous chassions un 
peu le menu gibier, pour ménager nos provisions ; car nous estimions 
qu’il valait mieux ne pas aller dans ces quelques villages qui s’étaient 
reconstitués à Ephraïm. Nous parlions peu. Nous nous couchions tôt 
et nous nous levions avec le jour. Nous priions, comme prient les Juifs, 
parce que nous étions Juifs et que nous ne pouvions pas plus renoncer à 
notre Dieu qu’à l’existence elle-même. 

Trente-deux jours s’écoulèrent dans cette solitude avant que Jonathan 
ne vint nous retrouver un matin de bonne heure, où nous étions assis 
sur le seuil de notre caverne. Nous l’embrassâmes. Judas lui tenait les 
deux mains et le dévisageait, un sourire sur les lèvres pour la première 
fois à la vue de ce garçon mince et souple qui, tel Benjamin, était notre 
jeunesse et notre trésor. 

— Que s'est-il passé? lui demandai-je. Mais d’abord mange et 
repose-toi. 

— Bien des choses, répondit Jonathan, qui avait été un enfant, mais 
qui maintenant était un homme. Je viens de Jérusalem et j’ai vu toutes 
les abominations. Ragesh est mort, Moïse ben Daniel est mort, ainsi que 
Samuel ben Zabulun, le patriarche Enoch d’Alexandrie et bien d’autres 
encore... 

Il était très fatigué ; nous ne l’avions pas remarqué tout d’abord, dans 


notre joie de le revoir ; mais maintenant il baissait la tête et la souffrance 
tordait ses traits. 


— Dis-nous tout. 
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— Il n’y a pas grand-chose à dire. Nicanor est allé chez Ragesh et 
lui a dit : « Livre-moi Judas. » Ragesh lui a répondu : « Judas est parti. 
Personne ne sait où se cache ie Macchabée. » Ainsi parla Ragesh, et Nicanor 
entra en fureur. « Un Juif peut-il se cacher d’un Juif ? » hurlait-il, accusant 
les vieillards de perfidie et de malhonnêteté, jurant par tous ses dieux que 
s’ils ne livraient pas Judas, ils en supporteraient les conséquences. 

» Ragesh s’est empoisonné ; quand Nicanor l’apprit, il devint fou de 
rage et laissa ses mercenaires déchaîner leur furie, massacrer les vieil- 
lards et dévaster la ville. Ils ont tué Moïse ben Daniel, enlevé sa fille 
et l’ont laissée mourante dans la rue. De nuit, avec deux Lévites, nous 
l’avons portée au Temple qu’ils n’avaient pas encore pillé, et là elle est 
morte dans mes bras, et puis je suis venu ici. C’est tout, Judas, c’est 


tout ; maintenant je suis avec le Macchabée, je suis fatigué et je veux 
dormir... » 


Le lendemain, dans l’aube grise et froide, nous quittâmes tous les trois 
Ephraïm ; nous n’empruntions pas les sentiers mais les routes. D’abord 
nous allâmes à Lebonah, à Shilloh, à Gilgal, puis à Dan, Levein, Horal, 
Goumad, tous les villages de la vallée jusqu’à Modin. Nous voyagions 
de jour, déployant partout l’étendard de Judas Macchabée. 

Partout, sur notre passage, les hommes nous entouraient en foule, 
embrassaient Judas, le visage ruisselant de larmes, sortaient leur javelot, 
leur arc et leur couteau et rejoignaient nos rangs. A Shiloh et Gilgal, il 
y avait des mercenaires : nous les massacrâmes froidement et sans merci ; 
mais dans tous les autres villages, la nouvelle de notre passage nous de- 
vançant, les mercenaires prenaient la fuite. 


Partis à la première lueur de l’aube, à minuit nous entrions dans Modin 
avec neuf cents hommes ; il en venait toujours et toujours, à mesure 
qu’au cours de cette nuit la nouvelle du retour du Macchabée se répan- 
dait dans les campagnes. 

Personne ne dormit. Plongé dans le désespoir, d’abord à la disparition 
de Judas et ensuite au reçu des terribles nouvelles de Jérusalem, Modin 
devint subitement l’endroit le plus joyeux, le plus vibrant de tout Israël. 
Chaque maison, chaque grange, même la vieille synagogue, furent chan- 
gées en caserne; mais la place manquait quand même et les hommes 
bivouaquèrent sur les collines et les terrasses. 

Nous n’avions guère de temps : Jérusalem était sur l’autre versant des 
collines, et là se tenait Nicanor avec ses mercenaires. À cette heure, il 
avait certainement connaissance du soulèvement et, à moins d’être com- 
plètement fou, il allait tenter de l’écraser avant qu’il ne prenne vraiment 
de l’extension. Nous JL supposions et nos suppositions étaient exactes ; 
ce qui nous sauva, et ‘nous donna les précieuses vingt-quatre heures dont 
nous avions besoin, ce fut la volonté de Nicanor — sage volonté, d’ail- 
leurs, car déjà Judas dépêchait ses archers — de ne pas engager ses mer- 
cenaires lourdement armés, de nuit, dans les défilés de Judée. 
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Sous l’antique toit de Mattathias, nous établimes notre quartier géné- 
ral ; là, Judas et moi, au travail sous la lampe toute la nuit, en quelques 
heures nous créâmes une nouvelle armée. À tout instant, Jean, Jonathan 
ou Adam ben Lazare, qui nous avaient rejoints au premier écho de la 
révolte, entraient nous porter les informations et, sur une grande feuille 
de parchemin, nous établissions un plan de commandement et d’orga- 
nisation. Dès qu’une vingtaine était constituée et avait reçu son officier, 
nous en remettions la liste à Lebel, le maître d’école, qui, dans les mai- 
sons et les granges, faisait l’appel et envoyait à Ruben l’unité organisée 
pour recevoir ses armes, son équipement et ses vivres. 

A l’aube, aube du second jour seulement depuis que Jonathan nous 
avait porté les nouvelles à Ephraïm, nous avions une armée à Modin, 
et deux mille archers postés sur les collines étaient prêts à saluer Nicanor 
au cas où il aurait commencé sa marche de nuit. L’armée de Modin 
comptait deux mille trois cents hommes, tous vétérans endurcis et bala- 
frés dans des centaines de combats. 


+ 
* * 


Nicanor s’avança par la vallée, marchant sur Modin, avec vingt-neuf 
mille hommes lourdement armés, le long de la même route qu’enfants 


nous avions empruntée pour aller au Temple avec l’adon. Ils avaient 
quitté Jérusalem de bonne heure le matin et harcelés à chaque col et à 
chaque défilé par nos vingtaines, ils s’avançaient sous la protection de 
leurs boucliers levés. De Jérusalem à Gibeon et à Beth Horon, ils subirent 
les averses de nos flèches de cèdre fines et mortelles ; Nicanor apprit ce 
que veut dire dans la bouche d’un Grec la meurtrière et venimeuse 
« pluie de Judée ». Tout au long de leur parcours ils abandonnaient leurs 
morts au soleil. Notre tactique n’avait rien de nouveau, sauf pour Nicanor. 
Chaque défilé de Judée devenu un piège mortel, toute une génération 
de mercenaires avait été ensevelie dans le sol de Judée; néanmoins 
Nicanor s’avançait dans la passe, dans le piège, car il ne pouvait rien faire 
d’autre. Nous étions là, en face de lui : il fallait qu’il nous balayât ou qu’il 
se repliât jusqu’à Jérusalem — s’il le pouvait. Il choisit l’attaque. 
Derrière la barricade étaient placés huit cents de nos meilleurs hommes, 
armés de javelots, d’épées et de marteaux. Le reste de notre armée fut 
déployé sur les hauteurs muni d’arcs, de couteaux, de milliers de flèches 
courtes, droites et acérées comme des aiguilles. La barricade de rochers, 
de terre et de broussailles, haute de huit pieds et large de vingt, n’assurait 
pas la protection d’une muraille, mais constituait un obstacle à la phalange. 
Nos hommes la garnissaient ; à quelques pieds en avant, Judas, Ruben et 
moi-même observions l'énorme masse métallique ohduler le long de la 
route, boucliers encastrés, et scintiller la barrière des longs et encom- 
brants javelots. Les mercenaires occupaient toute la vallée, large à cet 
endroit de quatre-vingts pieds ; ils marchaient dans le ruisseau ; ils débor- 
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daient sur les pentes ; et à mainte reprise l’un d’eux tombait en avant, 
soutenu un moment encore par la masse même de la phalange, la joue, 
l’œil ou la tête transpercée par une de nos flèches, puis s’écroulait sur 
le sol, écrasé sous les pieds chaussés de métal des autres mercenaires. 

À cent cinquante pieds de nous ils s’arrêtèrent. Cinq hommes les 
conduisaient, dont Nicanor qui s’avança le bras levé : le fracas et les cris 
cessèrent, la pluie de flèches s’arrêta. 

Judas marcha sur le Grec. Nicanor avait son bouclier, mais son épée 
était au fourreau ; Judas n’avait lui, ni bouclier ni armure : seule la longue 
épée d’Apollonius pendant à son cou. Judas avait la démarche d’un tigre. 
Nu jusqu’à la ceinture, vêtu de ses pantalons de toile blanche et de ses 
sandales, on voyait onduler ses muscles longs et souples à chacun de ses 
mouvements ; comme un tigre il se ramassa sur lui-même et bondit. 
Peu d'hommes connaissaient sa force comme je pouvais la connaître. 
Nicanor tenta de le repousser avec son bouclier et de tirer son épée de 
son fourreau, mais Judas écarta violemment le bouclier et, au milieu des 
clameurs qui s'étaient élevées tout à coup, nous entendîmes craquer 
le bras de Nicanor. Les mains nues, Judas tua le Grec de deux coups ter- 
ribles sur le crâne ; puis il souleva son corps, le balança au-dessus de sa 
tête et le jeta sur les javelots de la phalange qui prenait son élan. 

Le fracas de sa chute effaça tout le reste. Judas courut en arrière, et des 
centaines de bras se tendirent pour nous faire escalader la barricade. 
La phalange passa à l’attaque, se bouscula contre la barricade ; nos archers 
juifs, chargeant comme des fous, dévalèrent les pentes. 

Si les mercenaires avaient eu un chef, s’ils avaient tenu bon, s’ils 
n'avaient pas été si resserrés dans le fond étroit de la vallée, ils auraient 
pu remplir la tâche pour laquelle ils étaient venus ; mais la mort de Nicanor 
et la farouche détermination de notre charge brisèrent leur moral. Les 
premiers rangs tentèrent de s’écarter de la barricade ; les derniers mon- 
tèrent à l’attaque contre les premiers, dans l’espoir d’enlever la barri- 
cade ; et nos hommes armés de javelots, saisis par la fièvre des combats, 
se précipitèrent sur eux... 

Nous remportâmes une victoire ; mais, comme le dit Judas, tandis que 
nous traînions nos COrps douloureux et nos blessés gémissants jusqu’à 
Jérusalem, une victoire sans triomphe, une victoire sans joie. La nuit 
précédente, à Modin, avait connu notre dernière joie. Combien y en 
avait-il, maintenant, à Modin, à Goumad ou Shiloh qui avaient perdu un 
père, un frère ou un mari? Il y avait d’autres hommes en Israël, mais 
dans cette vallée de haine était tombée l’élite de notre armée avec les 
fidèles vétérans de la première heure. Seuls vingt-deux des hommes de 
Goumad étaient encore en vie après la grande bataille ; et de Modin, à 
part mes frères et moi-même, il n’en restait que douze. 

Nous allâmes à Jérusalem; trois jours se passèrent avant que les 
Juifs et les Grecs de l’Acra apprissent nos pertes. Ils avaient attendu 
trop longtemps car, au bout de ces trois jours, deux cents Juifs sombres et 
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farouches des régions méridionales nous avaient rejoints et, lorsque les 
riches Juifs firent leur sortie avec les mercenaires, nous les attaquâmes 
dans les rues, leur fimes subir des pertes cruelles et les reconduisimes 
dans leur repaire. Mais nous perdimes encore des nôtres ; pour mon 
compte, j'avais atteint l’extrême limite de la fatigue, ravagé, épuisé ; 
j'avais l'impression que jamais mes blessures ne pourraient se fermer. 
Ruben ben Tubel avait perdu la moitié des doigts d’une main, qui, 
malgré ses pansements, saignait et s’envenimait ; mon frère Jean, couché 
à Modin en proie à une fièvre brûlante, souffrait de blessures purulentes 
et empoisonnées. Quant à Jonathan, sa jeunesse merveilleusement étin- 
celante, sa vitalité fougueuse l’avaient quitté à jamais. Il était trop jeune 
et il en avait trop vü ; il devint taciturne, et sa barbe nouvelle poussa 
grisonnante. 

Seul Judas était au-dessus de la défaite. C’est lui qui rassembla les 
corps des vieillards et leur donna la sépulture. C’est lui qui, une fois 
de plus, purifia le Temple, revêtit la robe blanche immaculée du grand- 
prêtre et récita les prières. C’est lui qui réconforta les veuves et commu- 
niqua son indéfectible courage à ceux qui venaient à lui. Et c’est lui qui 
nous fit accepter la nécessité de nous battre, avec nos blessures encore 
ouvertes, lorsqu'une nouvelle armée de mercenaires s’approcha des 
frontières de la Judée. 

Les événements n’avaient jamais marché aussi vite ; nous n’avions plus 
maintenant d’amis comme Moïse ben Daniel — qu’il repose en paix — 
pour venir nous raconter ce qui transpirait à la Cour du Roi des Rois. 
Jadis, il aurait fallu à Antiochus l’insensé un an ou deux pour réparer 
sa perte de neuf milliers d'hommes, mais cette fois, l’effroyable vacarme 
de la vallée de l'horreur retentissait encore à nos oreilles lorsque nous 
apprimes les nouvelles des Juifs qui fuyaient à l’approche des merce- 
naires. Démétrius, le nouveau Roi des Rois, apparut comme unvéritable 
démon ; personne de nous ne l’avait jamais vu, mais il courait une foule 
d’histoires sur son compte. On disait qu’il pouvait recruter ses merce- 
naires dans l’air — et bien d’autres choses encore. Pourquoi résister si les 
hordes de l’ennemi étaient innombrables ? Un vent glacé souffla sur Israël. 

De l'extérieur, des Juifs des pays étrangers, rien que le silence ; on eût 
dit qu’ils s’étaient lassés de la perpétuelle agitation de la Palestine, des 
perpétuelles effusions de sang. Et on les comprenait, car nous poursui- 
vions un mirage de liberté auquel ils avaient renoncé depuis des géné- 
rations et ils vivaient quand même. 

— Peut-être, dis-je à Judas, apprenant qu’une armée marchait contre 
nous sous la conduite d’un nouveau gouverneur nommé Bacchides, 
peut-être ferions-nous mieux d’attendre et de rentrer chez nous. 

— Et que fera Bacchides? demanda Judas avec un faible sourire. 
Attendra-t-il lui aussi que nous soyons remis de nos fatigues et de nos 
blessures ? 

Nous nous regardions tous, silencieux et désespérés… 
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Ce soir-là Judas réunit les hommes sur le parvis du Temple. Il parla 
comme jamais il n’avait parlé, ne faisant ni beaucoup ni peu de cas de ce 
qui nous attendait, mais présentant les faits tels qu’ils étaient, tels qu’il 
les voyait ; mais voyait-il juste ? 

— Il nous faut combattre encore et je ne peux vous dire que ce sera 
pour la dernière fois. Si nous avions le temps, nous pourrions parcourir 
le pays et tous se joindraient à nous comme jadis, nous les armerions et 
nous les entraînerions ; mais nous n’avons pas le temps, et nous ne pou- 
vons non plus reprendre le maquis comme par le passé et abandonner 
le pays sans défense aux mercenaires ; notre dette était moins lourde, 
jadis, envers le peuple; mais parce qu’il nous a fait confiance, il est 
retourné à ses foyers et à ses champs, et nous ne pouvons pas laisser 
Bacchides se repaître sur le pays comme un loup sur un troupeau. Si 
peu nombreux que nous soyons, il faut combattre, non pas ici derrière les 
murs du Temple, mais dans nos collines comme nous l’avons toujours 
fait. 

Il s’arrêta et attendit ; personne ne souffla mot. Il y avait les vétérans, 
la poignée de ceux qui restaient des combattants d’Ephraïm, les rares 
survivants de Modin, de Goumad, de Hadid et de Beth Horon ; la plupart 
avait combattu sous les ordres du Vieillard, l’adon, et maintenant ils 
suivaient le jeune homme, le Macchabée. Ils n’avaient qu’à regarder 
Judas tel qu’il était là, appuyé au mur du Temple, encadré des hautes 
pierres blanches encore éclairées par les derniers rayons du soleil, tout 
resplendissant de cette lumière qui se jouait dans sa chevelure et cares- 
sait les nobles traits de son visage bronzé, pour savoir ce qu’il fallait 
répondre. Et comme toujours, avec douceur, il dit : 

— Je ne veux personne qui soit endetté, qui ait une jeune femme, 
une nouvelle maison, un champ nouveau ou un enfant dans les langes. 
Ceux-là n’ont qu’à partir, il n’y a pas de honte à cela. Ils se battront une 
autre fois. Nous sommes entre Juifs et il ne doit y avoir aucune honte dans 
nos CŒœurs.. 

Certains partirent en pleurant ; les rangs s’éclaircirent, mais la masse 
fut plus homogène ; et les huit cents qui restèrent étaient des hommes 
résolus et taciturnes. Judas passa parmi eux, les appelant par leur nom, 
les embrassant ; eux le touchaient, lui parlaient avec une dévotion telle 
que je n’en ai jamais vu de semblable. Le Macchabée leur appartenait 
et ils étaient à lui. Leur attachement allait se sceller dans le sang, mais, 
l’'auraient-ils su d’avance, cela n’eût rien changé. 


Cette nuit-là, nous quittâmes Jérusalem et fimes route vers l’Ouest, car 
nous savions que le Grec viendrait du Nord-Ouest, et le plan de Judas 
était de l’attaquer sur ses arrières ou sur ses flancs. Nous étions trop 
peu nombreux pour le heurter de front dans une vallée, lui barrer le passage 
et le harceler du haut des collines, mais Judas sentait qu’avec un peu 
de chance nous pouvions séparer une unité de la masse de son armée et 
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la mettre suffisamment à mal pour arrêter l’avance de la colonne, peut-être 
même la forcer à retraiter. Nous avançâmes donc rapidement jusqu’à plus 
de minuit, couvrant près de vingt milles ; puis réconfortés par le sentiment 
que nous étions bien en arrière de Bacchides, nous plaçâmes des senti- 
nelles et bivouaquâmes dans un grand pâturage près de Beth-Shemesh. 
Nous dormîimes cette nuit-là comme des hommes morts et, rafraîchis 
au réveil, à l’aube, nous continuâmes vers l’Ouest. 

Le moral des hommes était haut, grâce à la journée radieuse, au ciel 
bleu, au vent frais de la Méditerranée, grâce aussi à la confiance que les 
hommes avaient retrouvée sous la conduite du Macchabée et à la convic- 
tion profonde qu’avec lui ne pourrait leur arriver de mal sans remède. 
Dans notre course vers le Nord, en bordure de la plaine côtière, sur le 
point de revenir dans les collines sur les arrières grecs, ils entonnèrent un 
vieux chant guerrier juif, qui se brisa tout net : là, au fond de la large 
vallée côtière, les mercenaires attendaient ; il étaient des milliers et des 
milliers, en un énorme front massif se déployant ensuite sur un flanc 
très étendu qui coupait notre retraite vers les hauteurs... 

Je crois bien avoir compris que c’était la fin, je crois que nous le savions 
tous, même Judas, et pourtant sa voix sonnait claire et joyeuse lorsqu'il 
nous appela à le suivre dans une charge de toutes nos forces contre le 
flanc ennemi. 

D’une manière ou d’une autre, grâce à des traîtres ou des espions, nous 
ne le sûmes jamais, Bacchides avait prévu notre tactique et, pour une fois, 
le Grec avait tendu un piège au Juif ; mais nous fîmes jouer les mâchoires 
du piège. Avec l’énergie du désespoir, nous écrasâmes la phalange en 
son point faible, en nous ruant avec nos corps sans armure contre la 
masse des javelots; nous les écartâmes, ouvrant d’abord dans leurs 
rangs une mince faille, puis une plus large dans laquelle nous nous préci- 
pitâmes, luttant corps à corps avec les mercenaires et les obligeant à se 
replier sous la violence farouche et déchaînée de notre attaque. Un moment 
nous crûmes à la victoire ; nous poussions des hurlements de triomphe 
en les bousculant et les tailladant dans le dos ; mais bientôt, dominant 
le vacarme, la voix de Judas nous rappela et, renonçant à la poursuite, 
nous vîimes que les deux extrémités du flanc de l’ennemi s’étaient refor- 
mées et revenaient sur nous, soutenues par la masse de l’armée. 

Nous reculâmes en un point où de grands rochers et des ravins étroits 
ne permettaient pas à la phalange de se former contre nous ; Judas n’osa 
pas donner l’ordre de la retraite de crainte qu’elle ne dégénérât en déroute 
et que les mercenaires ne nous bousculassent à notre tour ; déjà nos flancs 
étaient débordés ; déjà, nous étions enserrés de toutes parts. Judas fit 
la seule chose qu’il pouvait faire : nous rassemblant au milieu des rochers 
et des blocs de pierre en un espèce de cercle, il entreprit de défendre ce 
dernier retranchement. 

Jamais je n’oublierai le rugissement sauvage et bestial qui s’éleva des 
rangs des mercenaires quand ils virent qu’enfin ils tenaient l’armée juive 
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dans une position d’où elle ne pourrait ni se replier ni s'échapper. C'était 
cela qu’ils avaient attendu de nombreuses années, pour cela qu’ils avaient 
jonché le sol de Judée de leurs morts, qu’ils avaient fait des plans, des 
rêves fous ; et cela, enfin, s’était produit. 

Mais nous leur fimes sentir notre aiguillon. Nous n’étions pas des 
moutons qu’on abat dans le bercail, nous étions les guerriers les plus 
éprouvés de toute la Judée et nous ne leur abandonnâmes pas cette 
bataille sans gloire. Non, Judas, tu as laissé ta trace, tu as laissé ton 
empreinte. 

Tout d’abord, quand ils se rapprochèrent, nous décochâmes nos flèches, 
non pas comme dans les défilés, en remplissant l’atmosphère d’une pluie 
de traits, mais lentement et précautionneusement, chaque flèche de 
cèdre cherchant son but, car nous savions qu’une fois épuisées les qua- 
rante flèches qu’avait chacun de nous, il n’y en aurait plus d’autres. Nos 
traits allaient s’insérer dans les défauts de leurs cuirasses, se fichaient 
dans leurs yeux, leurs fronts, leurs bras ; les mercenaires payèrent cher 
cette première attaque. Ils criaient moins ; ils avançaient plus prudem- 
ment, mais ils avançaient toujours. 

Jusqu’à midi nous luttâmes avec nos javelots, et quand ils furent brisés, 
avec nos épées, nos couteaux et nos marteaux ; inlassablement, nous 
repoussions attaque sur attaque ; je n’en sais pas le nombre, mais il y en 
eut tant, tant et tant que leur souvenir même est une insupportable 
fatigue, une indicible souffrance. Puis ils se retirèrent pour se reposer, 
regrouper leurs forces et compter leurs morts qui gisaient autour de nous 
comme une muraille. 

Ils avaient payé cher le combat, mais nous aussi; sur huit cents de 
nos hommes, il n’en restait pas la moitié. Je lâchai mon épée et sentis que 
la reprendre serait un effort dont ma volonté n’était plus capable. Ma 
bouche était desséchée comme du cuir durci au soleil, et quand je voulus 
parler je ne pus proférer que des croassements rauques. Tout autour de 
nous gisaient les blessés, réclamant à boire, et les morts qui ne demande- 
raient plus jamais rien. Je cherchai Judas et Jonathan, et mon cœur battit 
moins douloureusement lorsque je les vis encore vivants, encore debout ; 
Ruben, lui aussi, était là, ainsi qu’Adam ben Lazare ; mais Judas perdait 
son sang d’une longue entaille qui lui barraït la poitrine, et le farouche et 
vindicatif homme du Sud avait le visage écrasé, sa bouche n’était plus 
qu’un grand trou rouge. 

Judas vint à moi, enjambant les morts, et me tendit une gourde d’eau. 

— Donne-la aux blessés, parvins-je à articuler. 

— Non, Simon, il vaut mieux que ceux qui tiennent encore boivent, 
sinon il n’y aura pas de blessés ce soir. 

J’humectai mes lèvres, je ne pouvais faire davantage. Ruben s’approcha 
et m’embrassa. 

— Mon ami Simon, adieu. 

Je secouai la tête. 
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— Non, adieu, répéta-t-il et paix sur toi. Je suis heureux. J'ai ce que 
j'ai voulu. Cela fut une belle chose de vivre avec vous ; il n’est pas diffi- 
cile de mourir avec les fils de Mattathias. 

Je ne pouvais penser ni aux morts, ni à la fin, ni au passé, ni à l’avenir ; 
j'étais tout à ce présent, à ces quelques instants de repos, et je n’avais 
qu’un seul désir : encore un instant, un petit instant, avant qu’ils ne 
reviennent à l’attaque. 

Ils réattaquèrent. Notre cercle s’était rétréci ; ils attaquaient sans trêve 
et maintenant je n’étais plus qu’à quelques pieds de mes frères qui, au 
début, se trouvaient sur le côté opposé du cercle. Nous les repoussions, 
mais ils revenaient à la charge ; nous ne formions plus qu’un demi-cercle 
appuyé contre un énorme bloc de rocher : c’est là que nous devions tenir, 
c’est là que nous allions mourir. 


Chaque geste était comme une agonie intolérable, mes blessures ne 
me faisaient plus souffrir, je ne sentais plus rien, je n’entendais plus rien, 
je n’avais plus conscience que d’une seule chose, le poids abominable de 
mon épée, et pourtant je la tenais toujours ; je frappais et j’entaillais l’en- 
nemi comme mes frères eux aussi sabraient et tailladaient, Judas toujours 
avec la longue lame acérée qu’il avait prise à Apollonius il y a si longtemps. 
Et toujours il arrivait sur nous d’autres mercenaires, je savais qu’il en 
viendrait indéfiniment jusqu’à ma mort, jusqu’à la mort du dernier Juif. 
Le temps était arrêté ; tout était en suspens, sauf les manœuvres des 
mercenaires qui rampaient sur des monceaux de cadavres pour nous 
atteindre ; parfois il y avait une pause, mais ce calme ineffable ne durait 
qu’un instant et de nouveau ils étaient sur nous. 


Enfin il y eut une trêve qui ne fut point interrompue et tout à coup je 
pris conscience que la nuit, et non le crépuscule, ce lent passage du jour à 
l'obscurité, que la nuit nous enveloppait et qu’une pluie battante me 
frappait au visage. Un moment, je restai persuadé que je restais seul 
dans ces lieux horribles et mortels ; je laissai ma bouche recevoir l’eau du 
ciel et me mis à crier : ce n’étaient pas des paroles, mais des sanglots fréné- 
tiques. Je ne cessai qu’en sentant des mains sur mon visage : je sus alors 
que j'étais étendu sur le sol et qu’une voix à mon oreille, la voix de mon 
frère Jonathan, me demandait anxieusement, à moi, le gardien de mon 
frère : 

— Simon, Simon, où est Judas ? 

— Je ne sais pas, je ne sais pas. 

Ensemble, il nous fallut ramper sur des monceaux de cadavres ; il n’y 
avait plus un être vivant, pas un seul. De cadavre en cadavre nous ram- 
pâmes et nous découvrimes Judas. La nuit était noire d’encre, mais 
lorsque nos mains le saisirent, nous le reconnûmes et, trouvant la force 
de le soulever dans nos bras, nous l’emportâmes hors de l’enfer. 

Nous marchions lentement, très lentement, chaque pas était une 
souffrance. Nous étions par moment si près des mercenaires que nous le: 
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entendions parler, puis nous ne les entendîmes plus, mais nous marchions 
toujours. Combien de temps, je l’ignore ; cette nuit n’avait ni commen- 
cement ni fin ; à l’abri d’une fente entre deux rochers, nous nous éten- 
dîmes avec notre frère ; malgré la pluie battante nous tombâmes immédia- 
tement dans un sommeil profond, épuisés, anéantis. 

Je ne sais à quelle heure nous nous réveillâmes. La pluie tombait 
toujours d’un ciel gris et on ne voyait plus ni les mercenaires ni le champ 
de bataille. 

Nous étions sans parole, sans larme ; c’en était fait, et Judas, notre frère 
Judas, le Macchabée sans pair et sans reproche, était mort. Avec ten- 
dresse nous prîmes son corps dans nos bras. Il n’y avait plus que le passé, 
tout était terminé; pourtant nous marchions toujours, nous avancions 
vers l’intérieur du pays, vers Modin, vers le vieux toit de Mattathias. 

Il n’est pas de mot pour dire ce que je ressentais ni ce que je pensais ; 
Jonathan et moi ne pouvions échanger une parole. Judas était mort... 


HOWARD FAST 
(TRADUCTION C. DE PALAMINY) 


1 

Les événements dont on vient de lire le récit ne marquèrent tas en réalité la fin 
de la révolte des Macchabées. En fait, Simon succéda à son frère Judas, et après 
une courte retraite dans le désert reprit la lutte contre les « Grecs ». Il lui fallut 
vingt années de combats acharnés pour libérer entièrement la Judée et il réussit même 
à s'emparer de la citadelle de Férusalem (l'Acra). Grâce à lui, les Juifs connurent 
enfin la pleine indépendance. Devenu ethnarque de Judée, « grand prêtre héréditaire », 
Simon fonda la dynastie dite des Asmonéens, dont la décadence devait d’ailleurs 
être assez rapide. Les successeurs de Simon, écrit Daniel-Rops dans son Histoire 
sainte, devinrent des « souverains orientaux comme les autres, des princes élé- 
gants en relation avec les cours hellénistiques ». Mais bientôt les Romains allaient 
à leur tour intervenir. (N.D.L.R.) 
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LE PRINCE 


Louis DE BROGLIE 


RÉCÉDÉ de l’appariteur strictement vêtu de noir, le professeur vient 
d’entrer dans le petit amphithéâtre clair qu’inonde toute la lumière 
de la montagne Sainte-Geneviève. Les étudiants se sont levés 

— des étudiants que l’on sent, en majeure partie, venus là plutôt pour 
apprendre que pour préparer un examen : sinon, qu’y feraient, je vous 
le demande, cette vieille demoiselle qui couvre déjà son carnet de notes 
agiles, et cet auditeur chenu qui approuve d’un air ravi les premières 
paroles du savant ? 

Car celui-ci vient de commencer à parler, et les premières équations 
différentielles sont déjà alignées au tableau. Nous sommes à l’amphi- 
théâtre Darboux, à l’Institut Henri-Poincaré, au cœur de ce quartier 
studieux qui prolonge la Sorbonne au delà du Panthéon. Et il me suffira 
sans doute de m’abriter derrière le nom du prestigieux mathématicien 
pour me dispenser de rapporter ici au lecteur le cours auquel je me suis 
permis de le faire assister : qu’il se contente de savoir que ce cours est 
celui de « Théories physiques » de la Faculté des Sciences, qu’il porte, 
cette année, sur le noyau atomique, et que l’homme de science qui le 
professe, cet homme de science aux yeux marrons, au front élevé et 
dégagé, aux courts cheveux grisonnants et à la parole égale, n’est autre 
que le prince Louis de Broglie, prix Nobel, membre de l’Académie 
française et secrétaire perpétuel de l’Académie des Sciences. 

Heureux privilège des étudiants! Ce savant dont les pairs s’appellent 
Einstein et Heisenberg, que les gens curieux de science imaginent 
quasi irréel, dans un inaccessible empyrée mathématique, que les journa- 
listes n’entrevoient que de loin en loin, présidant une cérémonie ou pro- 
nonçant un discours, les étudiants ont l’avantage de l’entendre, deux 
heures par semaine, leur exposer ses idées, et les plus doués sont même 
conviés à venir discuter avec lui en un cercle plus restreint, un « sémi- 
naire » qui siège dans une petite salle de l’Institut Henri-Poincaré. Le 
profane lui-même, d’ailleurs, peut le rencontrer, descendant le boulevard 
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Saint-Michel, absorbé dans ses pensées, et les habitants de son quartier 
— une rue de Neuilly proche du lycée Pasteur — sont habitués à le voir 
sortir de sa demeure, villa tranquille abritée derrière une haie de lauriers. 

Le cas n’est pas si commun : il est d’autres savants qui, soigneusement 
chambrés par leur entourage, sont résolument inabordables. Cette sim- 
plicité, cet abord dépourvu de cérémonie, qui sont l’apanage de M. Louis 
de Broglie, il faut bien, alors, que ce soit le privilège de la race puisque 
ce n’est pas celui de la science! 

Car c’est une coïncidence peu ordinaire que, comme son frère le duc 
(Maurice) de Broglie, il soit, en même temps qu’un prince de la science, 
un prince tout court! Coïncidence qui renverse bien des idées précon- 
çues et qui, assurément, ne manque pas de piquant, puisque l’on a plus 
de chance de mettre la main sur un homme de génie en pêchant au hasard 
parmi quelques millions de roturiers qu’en prospectant la demi-douzaine 
de familles illustres qui ont surnagé depuis Mazarin! Qu’une maison qui, 
depuis son installation en France, vers 1640, a produit des hommes de 
guerre et des ministres, depuis le maréchal de la guerre de Sept Ans 
jusqu’au président du Conseil du Seize Mai, ait finalement abouti à 
deux savants. de première grandeur dont l’un s’est comporté en véritable 
révolutionnaire de la science, c’est là une ‘age que le prince de Broglie 
lui-même se refuse à expliquer. 

* 
* * 

Dans son cabinet du secrétariat de l’Académie des Sciences, sombre, 
aux épaisses murailles tapissées de livres et de cartons, qu’éclaire çà et là 
la blancheur d’un marbre et sous le portrait de Henri Poincaré : « Je n’en 
vois guère qu’un parmi mes ancêtres, me répond le savant, qui puisse 
faire figure de scientifique : le frère de mon grand-père, qui était profes- 
seur de philosophie des sciences à l’Institut catholique. Mais vous ne 
tenez pas à ce que je vous raconte ma généalogie, ni ma vie, n'est-ce 
pas? » À quoi bon, en effet : l’une n’appartient-elle pas à l’histoire 
de France et l’autre à l’histoire de la science ? 

Au reste, cette vie, nous en connaissons des épisodes. Le duc Maurice 
de Broglie en a retracé quelques-uns en recevant son frère à l’Académie 
française en 1945, et la comtesse Jean de Pange, sa sœur, dans un article 
savoureux, ne nous a pas laissé ignorer son déplaisir le jour où l’on apporta 
une « chétive crevette hurlante » qui venait de naître et qui n’était autre 
que le futur créateur de la mécanique ondulatoire. L'événement eut lieu 
le 15 août 1892, à Dieppe, où la famille était en vacances, et Louis était 
le dernier venu de quatre enfants. 

Le frère aîné, Maurice, âgé de dix-sept ans, promis à l'exploration des 
profondeurs atomiques, préparait l’École navale, et la grande sœur avait 
un fils qui était d’un an plus âgé que le nouveau-né. Tout ce monde 
habitait à Paris, rue La Boétie, et l’épisode suivant nous montre le jeune 
Louis de Broglie comme un baby aux cheveux frisés, au visage futé, 
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aux yeux pétillants d’intelligence et toujours prêt à faire une niche. 
« Quand il devenait insupportable, raconte sa sœur, on le priait de se 
tenir tranquille. Il répondait drôlement : « Je ne peux pas. J’ai des mou- 
» vements de trop! » 

« L’enfant est le père de l’homme », a-t-on dit. Aphorisme qui ne s’est 
guère vérifié en ce qui concerne le baby en question! « Rien, dans l’enfant 
sociable et turbulent que vous étiez alors, devait lui dire plus tard son 
frère Maurice à l’Académie française, n’annonçait le savant, assez austère 
et même un peu sauvage que vous êtes devenu. » Pourtant, dans ce savant 
austère, réservé, qui, pour brasser un immense univers de pensées, a 
besoin de la solitude et du recueillement et qui s’arrache avec peine 
à sa vie méditative de Neuilly pour aller recevoir à Stockholm son prix 
Nobel, on retrouve par instants quelque chose du bambin de jadis : une 
saillie, un mot à l’emporte-pièce, souligné d’un rire clair, jeune, comme un 
courant profond d’une espièglerie ancienne qui ne demanderait qu’à sortir. 

Si l'enfant ne fut pas le père de l’homme, il ne se montra pas non plus 
celui du savant. « Je venais de passer mon baccalauréat C, m’explique 
M. Louis de Broglie. Pour pouvoir travailler avec mon neveu Charles 
de Luppé, qui avait un an de plus que moi et qui préparait l’École des 
Chartes, je me mis à ma licence d’histoire. Je la passai à dix-huit ans en 
me spécialisant dans l’histoire du moyen âge et j’entrepris ensuite ma 
première année de droit. C’est à ce moment-là que j’eus avec ma famille 
un léger accrochage au sujet de ma future carrière. » 

Cet accrochage fut d’ailleurs plutôt un aiguillage, puisqu'il orienta 
le jeune homme sur la voie que le destin lui réservait. 

C'était en 1911. À cette époque, qui nous paraît aujourd’hui anté- 
diluvienne, les grands bouleversements scientifiques avaient commencé. 
Le physicien allemand Max Planck avait amorcé déjà la rupture avec 
l’un des dogmes les mieux établis, celui de la continuité des phénomènes, 
et son compatriote Einstein avait secoué rudement celui de l’espace et 
du temps absolus. Cette année-là, le mécène belge Solvay avait organisé 
à Bruxelles un Congrès, où les plus grands physiciens européens étaient 
invités à confronter leurs points de vue. Or, le secrétaire de ce Congrès 
était justement M. Maurice de Broglie. L’ancien enseigne de vaisseau 
avait quitté la marine pour la science et, pour son coup d’essai, venait de 
réussir le coup de maître de mesurer la charge de l’électron avec de la 
fumée de cigarette. « Qu’est-ce donc que ces atomes, ces électrons et ces 
quanta * qui passionnent si fort mon frère ? » se demanda le jeune historien. 


1. On a cru jusqu’en 1900 qu’une source lumineuse rayonnait sa lumière 
d’une façon continue, comme un jet d’eau jaillissant d’un robinet. Cette année-là, 
Planck démontra qu’elle émettait sa lumière par petits paquets, d’ailleurs tellement 
petits et tellement serrés qu’ils donnent l'illusion du continu, un peu comme si 
le robinet laissait couler, non de l’eau, mais du sable. Aujourd’hui, on sait 

ue tous les rayonnements (rayons X, ondes de radio, etc.) sont émis sous 
orme de petits paquets d’énergie, d’autant plus gros que la longueur d’onde 
est plus courte. Ce sont ces paquets d’énergie que l’on appelle des quanta. 
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Alors sa pensée prit un tour nouveau. La curiosité le dirigea vers les 
livres de Henri Poincaré, lesquels l’incitèrent à entreprendre son ins- 
truction mathématique. Il se plongea dans le programme de « mathé- 
matiques spéciales ». Sa famille qui l’avait vu, enfant, jouer à l’homme 
politique et prononcer des discours, qui avait toujours admiré en lui un 
futur diplomate ou un homme d’État, n’assista pas sans réprobation à 
cette transmutation inattendue : la naissance d’un Louis de Broglie 
replié sur lui-même, taciturne, qui se vouait à l’étude du rayonnement 
et se mettait d’emblée à sa licence de science. 

— Je passai ma licence en 1913, me confie-t-il, mais la guerre éclata 
l’année suivante, et je fus mobilisé dans la radio à la Tour Eiffel, sous les 
ordres du colonel Ferrié. Je travaillais à des montages de lampes de 
T.S.F. — et ce fut probablement là les seules expériences que je fis 
jamais ! 

— Comment! Mais au laboratoire du duc de Broglie ?.. 

— Mon frère avait organisé depuis longtemps son beau laboratoire 
de physique atomique, mais si je me mis à le fréquenter à la fin de la 
guerre, ce fut pour y puiser les données expérimentales dont j'avais 
besoin, car je restais toujours un pur théoricien. Je n’avais, en effet, 
jamais abandonné ma prédilection première pour les quanta, et il y avait 
des années que j'étais tourmenté par le problème de la nature du rayon- 
nement... 


x 
* * 


Il y a, en Normandie, au village de Broglie, un beau château du 
xvine siècle. C’est là, dans cette solennelle demeure léguée par leur 
grand-père, qu'avec ses neveux, le petit Louis de Broglie avait jadis 
passé ses vacances. C’est là aussi que, quelque cent douze ans aupa- 
ravant, était né un physicien de génie nommé Augustin Fresnel. « La 
douce lumière qui éclaire les verdures normandes semblerait-elle vouloir 
périodiquement laisser percer un de ses mystères par un jeune homme 
méditatif devant son charme et ses secrets », comme le disait à peu près 
M. Maurice de Broglie, puisque son frère, comme Fresnel, était destiné 
à en révolutionner la théorie ? 

Jusqu’à Fresnel, en effet, les savants avaient cru, sur la foi de Newton, 
que la lumière était une véritable averse de petites particules — une lampe 
irradiant, par exemple, des torrents de minuscules projectiles. C’est 
Fresnel qui avait montré que cette théorie — la théorie de l'émission — 
se refusait à expliquer certains phénomènes, comme les interférences et 
la diffraction, et qu’il fallait abandonner pour adopter la théorie des 
ondulations : « La lumière, disait-il, devait être formée d’ondes rayonnées 
par la source lumineuse, tout comme des ronds s’élargissent dans l’eau 
autour de la pierre que l’on y a jetée. » 

Cette théorie de Fresnel avait été universellement admise jusqu’aux 
premières années du xx® siècle. Mais voilà qu’à ce moment, à l’époque 
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où des enfants turbulents jouaient aux Indiens dans le parc du château 
de Broglie, elle donnait à son tour d’inquiétants signes de ruine : les 
travaux de Planck et d’Einstein montraient clairement que si la plupart 
des phénomènes présentés par la lumière s’accommodaient de l’expli- 
cation ondulatoire, il en était d’autres, par contre, qui requéraient une 
explication corpusculaire. Cette étrange contradiction arrêtait la marche 
de la science, assombrissait les physiciens et elle n’était pas encore résolue 
lorsque, l’armistice de 1918 signé, l’adjudant-radio Louis de Broglie, 
démobilisé, entra au laboratoire de son frère. 

Toute l’optique géométrique est gouvernée par le principe de Fermat : 
la lumière suit toujours le chemin qui lui demande le moins de temps ; 
et toute la physique des projectiles matériels infiniment petits obéit 
au principe de Maupertuis : les projectiles suivent toujours le chemin 
qui leur réclame le moins d’action. L’analogie de ces deux principes 
avait déjà préoccupé le prince de Broglie, jeune étudiant. « Pourquoi, 
pensa-t-il en 1922, ne pas unir les deux théories de la lumière et, des deux 
explications disparates de Newton et de Fresnel, ne pas faire une synthèse 
hardie ? » « L’étude du rayonnement noir, écrit-il, avait fortifié en moi 
la conviction que, pour parvenir à une théorie plus complète de la lumière 
et des radiations, il fallait chercher à unir l’idée des corpuscules avec 
l’idée des ondes. Mais, en y réfléchissant, j’ai eu tout à coup l’intuition 
qu’une semblable union des ondes et des corpuscules était aussi néces- 
saire dans la théorie de la matière. » Et c’est ainsi que naquit la méca- 
nique ondulatoire. 

Non seulement les ondes lumineuses se voyaient associer à chacune 
un petit projectile, un photon, mais, à chaque particule matérielle, à 
chaque électron était assignée une longueur d’onde. Paradoxe audacieux, 
assurément : imaginez que l’on demande à un artilleur la longueur d’onde 
de ses obus! 

Avouons-le : la thèse de doctorat que M. Louis de Broglie soutint en 
1924 pour exposer ses idées inquiéta les esprits rassis, amis des certi- 
tudes paisibles. Le duc de Broglie demanda à Jean Perrin, président du 
jury, ce qu’il en pensait. Le « père de l’électron » hésita : « Tout ce que 
je puis dire, répondit-il, c’est que votre frère est bien intelligent. » 


* 
* + 
La mécanique ondulatoire n’allait pourtant pas tarder à montrer sa 


fécondité. Rappelons-nous le microscope électronique !, cet admirable 
instrument qui eût fait rugir d’indignation les plus grands savants du 


1. Pour observer un objet au microscope il faut naturellement l’éclairer. Or, 
la lumière est formée d’ondes dont la longueur varie de quatre à huit dix-millièmes 
de millimètre. Vouloir l'utiliser pour dessiner l’image d’objets de moins d’un 
dix-millième de millimètre, c’est un peu comme si nous voulions obtenir une 
silhouette de notre main en laissant tomber sur elle une pluie de cerises ou de 
prunes : celles-ci ne reproduiraient que très grossièrement le contour de la main 
parce qu’elles sont trop grosses comparativement à elle. Un microscope destiné 
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xIx® siècle, et qui atteint aujourd’hui des grossissements de cinquante 
mille fois, alors que le microscope ordinaire plafonne à deux mille. 

« Oui, me dit M. de Broglie avec regret, dès mes premiers travaux 
j'avais envisagé cette application : l’optique électronique, et j’avais même 
aiguillé sur cette voie un de mes collaborateurs, un Roumain nommé 
Goldstein. Mais Goldstein n’en tira pas parti et il se laissa « griller » 
par l’Allemand Busch. C’est Busch qui, vers 1923, réalisa le premier 
microscope électronique. » 

Cette optique proprement révolutionnaire, où les ondes lumineuses 
sont remplacées par des jets d’électrons, n’était d’ailleurs qu’une simple 
application de la mécanique ondulatoire. Celle-ci ouvrait en outre, dans 
le cul-de-sac de la physique, une issue imprévue donnant sur des horizons 
démesurés. Par cette issue se précipita toute une meute de jeunes physi- 
ciens-mathématiciens : l’Autrichien Schroedinger (trente-huit ans), 
l'Anglais Dirac (vingt-huit ans) et le benjamin, l’Allemand Heisenberg 
(vingt-six ans). N’insistons pas sur cette efflorescence, pour l’explication 
de laquelle il faudrait couvrir les pages de cette revue de symboles terri- 
fiants, différentielles, intégrales, déterminants, matrices, tenseurs…. 
Peut-être, toutefois, sans recourir à cet arsenal dont, seule, une petite 
élite possède la clé, le lecteur sera-t-il curieux de connaître la dernière 
actualité en matière de physique atomique — ou, plus exactement, 
nucléaire. C’est un renseignement que je sollicite de M. de Broglie. 

— Le champ mésonique nous donne bien des mécomptes, me répond-il. 
Vous savez que, pour expliquer la liaison des différentes particules — 
protons et neutrons — qui constituent le noyau atomique, nous avions 
imaginé une nouvelle particule, le méson, qui fut, en effet, découverte 
ensuite expérimentalement. Mais voilà qu’il y a maintenant non plus 
un méson unique, mais deux, trois, plusieurs mésons de masses diffé- 
rentes. Lequel est le bon? Nous nous apercevons bien que ces mésons 
sont «quantifiés », mais pourquoi ? Il nous manque une théorie de la masse, 
et la parole doit être donnée à l’expérience pour amasser les données 
nécessaires. 

» J’en dirai autant de l’électrino, cette particule plus petite que l’électron 
que M. Jean Thibaud dit avoir découverte. M. Thibaud est un excel- 
lent expérimentateur, mais on est bien obligé de remarquer qu’il est le 
seul à avoir trouvé cet électrino.. Peut-être, au fond, celui-ci ne fait-il 
qu’un avec notre neutrino, dont l'existence est d’ailleurs de moins en 
moins hypothétique. 

à l’étude d’objets plus petits que le dix-millième de millimètre doit donc fonc- 
tionner avec des ondes plus courtes que le dix-millième de millimètre. Les ondes 
de la mécanique ondulatoire, qui sont plus de mille fois plus petites, sont toutes 
désignées pour cela. Malheureusement, elles sont immatérielles et l’on ne peut 
agir sur elles au moyen de lentilles. Mais comme chacune d'elles est associée à 
une particule — à un électron, par exemple — il suffit d’agir sur l’électron qui 
l’accompagne. Ainsi des dispositifs électriques ou magnétiques, en agissant sur 


la trajectoire des électrons, peuvent-ils concentrer les ondes brogliennes et per- 
mettre d’obtenir des grossissements dépassant cinquante mille fois. 
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» Mais, puisque vous me demandez la dernière actualité, sachez donc 
que la vogue appartient aujourd’hui aux recherches des Américains 
Lamb et Retherford. Dirac, il y a vingt ans, avait minutieusement décrit 
le comportement de l’électron. Or, en faisant agir des ondes de radar sur 
de l’hydrogène, ces deux chercheurs distinguèrent des détails que Dirac 
n'avait pas prédits. Et, pour les expliquer, leur compatriote Schwinger 
(trente ans) fit appel à une propriété supplémentaire un peu analogue 
à celle qui fit la gloire d’Einstein : il supposa que la masse de l’électron 
diminuait légèrement quand il tournait autour de son noyau. Ce sont là 
des recherches très profondes, pour lesquelles, malheureusement, nous 
ne sommes guère outillés ; pensez que nos bibliothèques ont toutes les 
peines du monde à recevoir la Physical Review, qui est l’une des plus 
importantes revues scientifiques. 

Ces hyper-détails sur le comportement de l’électron, cette possibilité 
d'existence de corpuscules encore plus petits, cette surabondance de 
mésons, voilà des symptômes du bouleversement que la physique a subi 
depuis l’apparition de la théorie des guanta, de la relativité et de la méca- 
nique ondulatoire. Il était admis naguère que « la nature ne fait pas de 
saut » et que les phénomènes se déroulent de façon continue : la théorie 
de Planck prouva, au contraire, que les atomes émettent l’énergie par 
bouffées, par quanta discontinus ; il était non moins indiscuté qu’un 
mètre était un mètre quelle que fût la vitesse avec laquelle on le trans- 
portait : la théorie de la relativité démontra qu’à la vitesse de cent mille 
kilomètres à la seconde, le mètre n’aurait plus que quatre-vingt-quatorze 
centimètres !, et qu’il tomberait même à zéro à trois cent mille kilomètres- 
seconde ; il paraissait encore aller de soi qu’un objet ne pouvait pas être 
deux choses à la fois : la théorie de Louis de Broglie expliqua qu’un élec- 
tron était en même temps une onde ; et il eût enfin semblé monstrueuse- 
ment hérétique de douter qu’un effet fût toujours parfaitement déter- 
miné par sa cause : le principe d’incertitude déduit par Heisenberg de la 
mécanique ondulatoire détrôna le vieux détermimisme classique et le 
remplaça par le déterminisme statistique : on peut bien prédire ce que fera 
toute une population d’électrons, mais on reconnaît impossible de 
prédire l’avenir d’un électron individuel ?. 


1. Il semble évident qu’un mobile (un véhicule, un projectile, etc.) a toujours 
la même longueur quelle que soit sa vitesse. Mais cela n’est vrai que pour les 
vitesses « à notre échelle ». Quand celles-ci atteignent des milliers de kilomètres 
à la seconde, la théorie de la relativité enseigne que le mobile est d’autant plus 
court qu’il va plus vite. Si un objet long d’un mètre (un modèle réduit d’avion, 
par exemple) pouvait passer devant nous à la vitesse de cent mille kilomètres- 
seconde, il ne mesurerait plus, à nos yeux, que quatre-vingt-quatorze centimètres ; 
et s’il passait à trois cent mille kilomètres-seconde (vitesse de la lumière), il ne 
mesurerait plus rien du tout! 


2. Plus précisément, on ne peut jamais connaître tous les éléments (position 
et vitesse) nécessaires pour prévoir la marche d’un électron. On peut connaître 
ou la position ou la vitesse, mais non les deux ensemble, parce que l’observation 
elle-même influence le mouvement. 
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Cette sécession d’avec la logique traditionnelle ne laisse pas d’inquiéter 
et, comme certains parlent même de chambardement total de la raison, 
je m'en ouvre à mon illustre interlocuteur : 

« N’exagérons rien, sourit-il. Il ne peut être question de changer les 
bases de la raison puisque celle-ci est l'instrument même de la science. 
Ce n’est pas la raison elle-même qui est affectée par les découvertes de 
la physique contemporaine, c’est la façon dont nous nous en servons. 
Nous devons nous résigner à abdiquer le rationalisme cartésien, devenu 
un cadre trop étroit, et à faire appel à un « rationalisme élargi », dont le 
calcul des probabilités nous donne un exemple. Il nous faut reconnaître 
partout un indéterminisme fondamental régi par des lois statistiques. » 

Éclairons d’un exemple cette explication un peu sévère : personne ne 
peut prédire à un nouveau-né quand il mourra, mais il n’en est pas moins 
mathématiquement certain que, sur un million de nouveau-nés, cent sept 
mille trois cent cinquante-quatre atteindront en moyenne l’âge de 
quatre-vingts ans. La meilleure preuve que cette prévision est sûre, 
c’est que les Compagnies d’assurances tablent sur elle pour établir leurs 
barèmes! Le déterminisme absolu est ainsi mis en échec dans le cas d’un 
individu, mais il reparaît, sous forme de loi statistique, dans le cas de 
toute une population. 

— Mais ce n’est pas tout. Les nouvelles théories physiques, qui 
obligent à croire qu’un objet peut être deux choses à la fois et que les 
mêmes causes peuvent produire des effets différents, ne portent-elles 
pas un coup mortel à la logique classique, celle d’Aristote ? Le syllogisme 
en bocardo ou en baralipton pourrait bien avoir vécu ! 

— On a en effet créé des logiques nouvelles, me répond M. de Broglie, 
dans lesquelles, par exemple, il peut y avoir des intermédiaires entre le 
vrai et le faux. C’est ce qu’ont fait notamment, en France, monsieur et 
madame Destouches. Mais je ne crois pas qu’elles aient un intérêt 
immédiat pour la recherche, ni même pour l’enseignement scientifique. 
Elles peuvent apporter quelques éclaircissements du point de vue pure- 
ment conceptuel, mais, en dehors de cela, ne peuvent guère être regar- 
dées comme des procédés de découverte. 

» C’est d’ailleurs souvent une tendance de nos théoriciens d’axioma- 
tiser à outrance ! en dédaignant la réalité expérimentale. Or, quand une 
branche de la science commence à axiomatiser, c’est que son dévelop- 
pement est achevé. L’axiomatisme est une forme cristallisée, figée, qui 
ne peut guère conduire à des découvertes nouvelles. 


I. Axiomatiser, c’est rejeter le moindre recours à l’évidence et à la réalité phy- 
sique et fonder toute la connaissance sur la logique et la déduction les plus 
strictes. Par exemple, tandis qu’Euclide dit tout bonnement, au commencement 
de sa Géométrie : « Voici un plan, une droite et un point, que nous désignerons 
respectivement par les lettres P, d et p », l'Allemand Hilbert, dans sa Géométrie 
axiomatique, s’exprime ainsi : « Voici trois catégories d’objets, que nous appelle- 
rons respectivement P, d et p et sur lesquels nous ferons telle et telle hypothèse. » 
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— Si encore ces théories permettaient de connaître le fond des choses, 
la réalité masquée derrière les phénomènes ! 

— Je crois qu’il y a une réalité, dit pensivement le prince de Broglie, 
mais nous n’en connaissons que les aspects réfractés par nos sens. Je suis, 
ajoute-t-il en souriant, amateur de mots croisés. Quand on entreprend 
de déchiffrer une de ces devinettes, il faut bien postuler d’abord que celui 
qui l’a établie lui a donné un sens intelligible et cohérent, de façon qu’il 
existe une correspondance entre elle et notre raison. Il en est de même 
quand nous entreprenons de déchiffrer la nature à l’aide de la science. 
S’il n’y avait pas une réalité intelligible derrière les phénomènes, la 
nature serait indéchiffrable et la science n’aurait pas de sens! 

— Ne pensez-vous pas qu’en raison de ses bouleversements et de ses 
contradictions, la science passe actuellement par une période de confusion, 
analogue, peut-être, à l’état de l’astronomie avant l’apparition de Copernic ? 

— Je crois volontiers que la physique subit des périodes alternatives 
de confusion et d’éclaircissement. Les exemples n’en sont pas rares : 
rappelez-vous la confusion créée par les théories contradictoires de la 
lumière, théorie ondulatoire et théorie corpusculaire ; une période d’éclair- 
cissement suivit, amenée par l’introduction de la mécanique ondulatoire ; 
puis ce fut une autre période de confusion avec la découverte d’une 
nouvelle propriété de l’électron, le spin ! ; Dirac éclaircit l’atmosphère, 
mais voici qu’elle s’assombrit de nouveau avec les travaux de Lamb 
et Retherford. Il est certain que nous sommes, en 1950, dans une ère 
de confusion, mais peut-être, bientôt, apparaîtra-t-il un nouveau génie 
unificateur et simplificateur! 

— Ne paraît-il pas évident qu’en dépit de cet obscurcissement passager, 
la science occupe maintenant la première place dans la civilisation ? 

— La science n’est pas la seule activité intellectuelle, et elle ne peut 
prétendre occuper toute la place. N’oublions pas que, dans nos pays, 
elle est sortie, au moment de la Renaissance, de la culture des lettres et 
des humanités anciennes. À côté d’elle il y a l’art, par exemple. Néan- 
moins, il est sûr que la science a pris une importance beaucoup plus grande 
que naguère. Aujourd’hui, d’ailleurs, le savant est bien obligé de tenir 
un certain compte des conséquences de ses recherches. 

Certes : l’exemple le plus frappant en est la série de travaux menés 
avant la guerre sur la constitution du noyau atomique et qui, purement 
spéculatifs, aboutirent pourtant à Hiroshima! 

— Ainsi, peut-être faut-il concevoir désormais l’homme de science 
comme chargé d’une fonction sociale ? L'époque du savant enfermé dans 
sa tour d’ivoire est probablement révolue ? 

— J'ai bien envie de défendre la tour d’ivoire, me répond en riant 
M. de Broglie. D’abord, ce n’est pas en se préoccupant des conséquences 
pratiques de ses travaux que le savant peut faire ses découvertes. Jean 


1. L’électron étant regardé comme une petite bille, le spin est simplement la 
rotation de cette bille sur elle-même. 
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Perrin disait que si l’on avait proposé aux chercheurs d’inventer un dispo- 
sitif permettant de voir l’intérieur du corps humain, on n’aurait jamais 
inventé les rayons X. La découverte est souvent le fait d'individus isolés 
dans leur tour d’ivoire. Ensuite, il semble évident qu’en assignant au 
savant une fonction sociale, on le charge d’activités accessoires qui lui 
retirent des heures de travail... 

À ce moment, le secrétaire de M. de Broglie vient lui transmettre un 
message. 

— Que vous disais-je? reprend-il. C’est le président d’une grande 
Société technique qui me demande de présider sa séance annuelle. 
Combien de temps perdrais-je si je devais accepter toutes les sollicitations 
qui m’arrivent! Malheureusement, la tour d’ivoire est en bien mauvais 
état, et la science est devenue si complexe, elle exige un matériel si puis- 
sant et si coûteux qu’elle est bien forcée d’accepter l’aide de l’État ou 
des grands trusts. Aussi le travail d’équipe est-il, dans certains cas, 
nécessaire, de même qu’un certain dirigisme. Mais il est bien clair que 
les grandes découvertes résultent plus souvent de l'initiative individuelle 
que du dirigisme ou du travail d'équipe. 

La conclusion s’impose d’elle-même, que M. Louis de Broglie ne dit 
pas, mais qui peut se formuler ainsi : le travail courant de la science réclame 
des chercheurs étroitements spécialisés œuvrant en collaboration ; seules, 
cette spécialisation et cette coopération peuvent permettre d'approfondir 
le sillon creusé par les devanciers et d’y déterrer des données expéri- 
mentales nouvelles. Mais il semble que les grandes découvertes théoriques 
— quanta, relativité, mécanique ondulatoire — sont le fruit d’esprits 
synthétiques, capables de déborder le cadre rigide de leur spécialité pour 
se plonger dans les grands courants philosophiques qui traversent 
l’histoire. Un savant doublé d’un humaniste, tel paraît être, en somme, 
le type idéal du « découvreur ». 

Ces « super-savants » ne furent pas rares en France au siècle dernier 
— Ampère, Cuvier, Berthelot, Poincaré — mais la hauteur des sommets 
où la science est actuellement parvenue fait qu’ils ont à peu près disparu : 
quel effort d’érudition ne faut-il pas déployer aujourd’hui pour se tenir 
au courant non seulement des progrès de sa spécialité, mais aussi de ceux 
des sciences voisines ? M. Louis de Broglie est l’un de ces rares proto- 
types d’humanité qui soient capables de connaître, de l’ensemble des 
connaissances scientifiques, autre chose que des échantillons épars, puis 
d’en tirer des vues synthétiques. Mais, depuis que l’hitlérisme a chassé 
en Amérique le meilleur de la substance grise germanique, la France 
n'est-elle pas le seul pays de l’Ancien Monde auquel ses traditions 
et son genre de culture permettent l’éclosion de ces grands esprits 
généraux ? Heureuse notre patrie si elle voit, une fois par siècle, surgir 
un Ampère ou un Louis de Broglie! 


PIERRE ROUSSEAU 








LA POLOGNE 


SANS LIBERTÉ 


"1NE brochure publiée en 1938 par l’Université de Paris commence 
(| ] par cette phrase caractéristique : « L’Institut français de Varsovie, 
qui a été inauguré le 27 avril 1925, est l’œuvre commune des 
Gouvernements français et polonais et des Universités de Paris et de 
Varsovie. » Aujourd’hui, quel contraste! L’Institut français de Varsovie 
a été fermé par les autorités de Varsovie, les professeurs français arrêtés, 
puis déportés. L’œuvre de rapprochement intellectuel, perpétuant une 
tradition vieille de plusieurs siècles, a été brusquement interrompue. 
Des accusations fantaisistes contre l’Institut, l’Ambassade et les Consulats 
de France en Pologne ont été suivies de procès spectaculaires et de con- 
damnations à de longues périodes de prison. 

L'opinion française s’est émue à juste titre de ces brutalités et en 
demande l’explication. Il serait complètement erroné de la chercher 
sur le plan des relations réelles entre la France et la Pologne. Cette action 
antifrançaise est le fait de Moscou, qui agit sous le couvert du camouflage 
polonais. La nation polonaise ne peut pas faire entendre sa voix, comme 
ne le peuvent d’ailleurs les autres pays dominés par la Russie. La persé- 
cution du clergé catholique et protestant, l’action contre les hommes 
d’affaires et les journalistes britanniques et américains, et en particulier 
contre tous les postes diplomatiques et consulaires des pays démo- 
cratiques, procèdent du même souci primordial de couper les échanges 
traditionnels entre l’Europe centrale et l'Occident. La Russie commu- 
niste fait la guerre à la civilisation occidentale, Il ne faut donc pas s’y 
tromper : elle ne permettra pas que les idées passent librement là où 
l’homme est privé de liberté. De ce point de vue, les affinités profondes 
qui unissent la Pologne à la France doivent paraître bien dangereuses. 
Dans l'étude qui suit, on verra comment, par l’isolement, la russification 
et l'imposition du communisme, Moscou s’efforce de changer le vrai 
visage de la Pologne. 


* 
* + 


Comme dans tous les pays auxquels on a imposé un régime commu- 
niste, il n’y a plus en Pologne de presse libre. C’est l’anecdote politique, 


La vignette près du titre représente le monument de Mickiewicz, par 
Bourdelle, place de l’Alma. 
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toujours vivante à Varsovie, qui, passant de bouche à bouche, traduit 
aujourd’hui l’opinion publique. On répète, par exemple, aujourd’hui 
cette histoire : un des grands dignitaires du régime est sauvé par un jeune 
baigneur d’une noyade accidentelle dans la Vistule. Le dignitaire lui dit 
sa gratitude et lui promet un brillant avenir. « Assurez-moi un enterre- 
ment aux frais de l’État, répond le jeune homme. Lorsque mes compa- 
triotes sauront à qui j’ai sauvé la vie, c’est le seul avenir qui me restera. » 


L’anecdote est significative. On sait bien en Pologne que les diri- 
geants actuels ont passé leur vie au service du Komintern, et il n’y a pas 
d’illusion possible sur le rôle qu’ils jouent à Varsovie. Aussi le Belvé- 
dère, charmant palais de style Empire et résidence de M. Bierut, 
l’homme qui occupe dans le régime communiste polonais la plus haute 
position, est un des bâtiments les mieux gardés de Varsovie. Pilsudski 
y avait vécu pendant de longues années. On voyait souvent le vieux 
maréchal se promener seul, à pied, le long de l’avenue qui débouche 
sur le palais. Des écoliers aimaient à se mettre sur son passage, pour 
pouvoir dire à leurs petits camarades : « J’ai salué le Vieux Monsieur 
et il m’a répondu. » Mais M. Bierut ne se promène pas seul. Il est 
protégé par la police secrète, organisée sur le modèle soviétique. 

xx 

Il n’y a aucune différence morale entre l’occupation allemande et le 
régime communiste. Tout comme le régime allemand, le régime actuel 
tend à la destruction politique de la nation polonaise. L'opinion ne s’y 
trompe pas et, quand il n’y a pas d’oreilles indiscrètes, on parle des deux 
occupations, et on les compare. 

Les Allemands ont laissé en Pologne des blessures profondes. Villes 
détruites, campagnes dévastées, églises et musées pillés, industries 
déménagées, tout cela est encore visible aujourd’hui, malgré l’énergie 
avec laquelle les Polonais reconstruisent leur pays. Mais plus doulou- 
reuse encore que ces pertes matérielles, reste l'empreinte de la per- 
sécution des hommes. Les fusillades, les chambres à gaz, les rafles 
dans les rues, les déportations ont pris des proportions inconnues dans 
les territoires de l’Europe occidentale qui ont souffert de la même occu- 
pation. La réaction polonaise à ce cauchemar de brutalité et de cruauté 
fut héroïque. Une armée de l’intérieur de plus de trois cent cinquante 
mille hommes, un État clandestin avec une administration complète de 
près de vingt-cinq mille personnes et plusieurs millions d’adhérents plus 
ou moins actifs, la lutte aux côtés des armées soviétiques, enfin l’insur- 
rection de Varsovie, telle fut sur le territoire polonais la réponse aux entre- 
prises barbares de Hitler. Est-il besoin de rappeler que, hors de la 
Pologne, les Polonais se battirent sur tous les champs de bataille, de la 
Norvège à l'Égypte? En France même, où les divisions polonaises ont 
lutté en 1940 et 1944, une organisation de résistance polonaise a été montée 
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dès le début de 1941. C’est ainsi que les pertes polonaises furent propor- 
tionnellement aussi grandes que celles de la Russie soviétique et plus 
grandes, même en chiffres absolus, que celles des autres pays alliés. 


* 
* 


Lorsque, au début de 1944, les armées soviétiques franchirent les 
frontières de la Pologne, il aurait pu sembler qu’à aucun moment de 
la longue histoire des relations polono-russes une réconciliation entre 
les deux nations, luttant toutes les deux contre l’Allemagne, n’était 
plus logique ni plus facile. 

Mais ce n’étaient là qu’apparences. L’impérialisme russe et commu- 
niste ne voyait qu’une réalité : la possibilité de la conquête d’une Pologne 
à bout de forces et la marche vers l’Occident, interrompue en 1920 sous 
les murs de Varsovie. La Pologne était l’obstacle historique qu’il fallait 
franchir. Tout était préparé. Une équipe d’agents du Komintern, s’intitu- 
lant Union des Patriotes polonais, attendait son heure. Depuis 1940, 
la N.K.V.D. avait cherché des collaborateurs possibles parmi les quinze 
cent mille Polonais déportés en Russie et les cent quatre-vingt mille 
prisonniers de guerre, capturés en 1939, à l’époque de la collusion russo- 
allemande. Il est d’ailleurs surprenant que, parmi ces malheureux, 
soumis aux pires rigueurs des camps de travaux forcés, la police secrète 
russe n’ait pu trouver que si peu de partisans. Quoi qu’il en soit, la 
machine était prête. Appuyée sur la force de l’armée rouge, elle n’avait 
pas besoin de nombreux adhérents. En Pologne d’avant-guerre, le 
nombre des votants communistes n’avait jamais atteint 2 p. 100. Au 
moment où les armées soviétiques inondaient la Pologne dévastée par 
les Allemands, c'était suffisant pour faire main basse sur le pays. 


* 
* * 


Voilà plus de quatre ans que cela dure. Ce qui frappe au premier 
abord, c’est la différence de méthode avec l’occupation allemande. Les 
Allemands interdisaient tout signe extérieur de sentiments patriotiques. 
Pour eux, la Pologne avait officiellement cessé d’exister. Pas de drapeaux, 
pas d’uniformes, pas de chants patriotiques. Il était même interdit de 
jouer du Chopin. 

Les Russes ont pris le contre-pied de cette méthode. Ils ont « libéré 
la Pologne, restitué l’État polonais. Rien ne manque à cette façade. 
Administration, armée, parlement, service diplomatique, étendards et 
orchestres. Tout est patriotique, blanc-rouge (couleurs polonaises), 
national et démocratique. Ce camouflage recouvre une réalité où, après 
quatre ans, aucun vestige de liberté n’a pu se maintenir. Mais, officiel- 
lement, il n’y a pas de communisme. Le parti communiste s’appelle 
« Parti ouvrier polonais » (on a ajouté le mot «unifié », après la liquidation 
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imposée du parti socialiste) ; l’adjectif « communiste » est remplacé le 
plus souvent par « socialiste » ou « progressiste ». D’autre part, les noms 
des vieilles organisations politiques, des partis, des organisations sociales 
et professionnelles ont été maintenus au début, malgré le changement 
du personnel politique, au profit des agents du régime. Leurs anciens 
dirigeants ont été écartés, ou emprisonnés, ou exécutés, ou simplement 
terrorisés. Une oppression systématique a été organisée, entrecoupée de 
déclarations haineuses des chefs du régime. 

L'opération a commencé avec le désarmement, les arrestations et les 
fusillades dans les détachements de l’armée de l’intérieur, qui avaient 
combattu aux côtés des troupes soviétiques dès que celles-ci avaient fran- 
chi les frontières de la Pologne. Vint ensuite le procès des seize représen- 
tants de divers organes officiels de la Résistance, qui pendant cinq ans 
avaient dirigé la lutte clandestine contre l’Allemagne. Ils furent attirés 
sous le prétexte de négociations devant préluder à la formation d’un 
gouvernement polonais, transportés à Moscou, jugés et condamnés 
pour « sabotage ». Les nazis, s’ils avaient pu mettre la main sur eux, 
n’auraient pas fait mieux. 

Avec l’occupation par l’armée rouge, une vague de persécutions déferla 
sur le pays. Les arrestations au cours des .«nnées 1945-1947 se chiffraient 
par dizaines de mille. En été 1946, le ministre de la Sécurité a parlé lui- 
même, dans une déclaration publique, de soixante-huit mille incar- 
cérations. Des milliers d’hommes et de femmes furent fusillés, surtout 
à la campagne et, au début, souvent par des détachements soviétiques. 
On s’en prenait surtout à cette époque aux membres de l’armée de l’inté- 
rieur et à toute personne touchant de près ou de loin aux élites. Mais 
rapidement l’oppression s’étendit à toutes les classes de la population. 
Comme: en Russie soviétique, le régime communiste polonais devait 
s’appuyer sur les deux piliers du communisme triomphant : la peur et 
la faim. 

La peur vint la première. C'était plus facile à organiser et aussi plus 
logique, car 1l est évident que les maîtres communistes du régime polo- 
nais ont peur eux-mêmes. Ils ont peur de Staline, du Komintern, de la 
Russie, des purges dans le parti, peur de la trahison de leurs propres 
partisans ; ils ont peur de l’Occident, de l’émigration politique, des auto- 
rités légales polonaises qui résident à Londres, peur du général Anders, 
à la grande popularité duquel en Pologne leurs attaques quotidiennes 
ont d’ailleurs contribué. Ils ont peur surtout de la haine silencieuse 
dont la nation les entoure. 

De cette peur, et du besoin de faire peur qu’elle engendre, est née une 
organisation policière énorme qui domine, pénètre et absorbe toutes 
les activités normales de l’administration. Un ministère de la Sécurité 
publique, indépendant du ministère de l’Intérieur, commande aux acti- 
vités d’un Office de Sécurité publique, d’une milice civique avec un corps 

e volontaires de réserve et d’un corps de Sécurité intérieure. Avant la 








128 REVUE DE PARIS 


guerre, il y avait en Pologne environ trente-deux mille membres de la 
police d’État. Selon les déclarations communistes officielles, la milice 
civique comptait à elle seule, en 1947, quarante-huit mille membres et 
la réserve volontaire de la milice, également armée, soixante-dix mille. 
Le corps de Sécurité intérieure joue un rôle analogue à celui des troupes 
de la N.K.V.D. (maintenant M.G.B.) en Russie soviétique, ou des S.S. 
de l'Allemagne hitlérienne. C’est l’enfant chéri du régime. Il est équipé 
de tanks et d’armes automatiques de tout calibre ; d’aucuns l’estiment à 
environ cent mille hommes. En ajoutant diverses formations spéciales, 
comme la police des forêts, des chemins de fer, des ports, du fisc, etc., 
on arrive au chiffre probable de deux cent cinquante mille fonctionnaires 
du Service de sécurité. Tout ce système travaille en liaison étroite avec 
la police secrète russe dont il dépend et qui a été l’organisation-mère, 
fournissant les premiers cadres, les instructeurs et, jusqu’à ce jour, de 
nombreux hauts fonctionnaires. Les hommes de l’Office de Sécurité 
sont présents partout ; il n’y a pas d’usine, de bureau gouvernemental, 
d’entreprise de quelque importance où il n’ait ses agents. Les membres 
du parti communiste ont l’obligation d’informer le Service de Sécurité 
de ce qui se passe autour d’eux. Dans certaines villes, l’échelon le plus 
bas de ce réseau d’espionnage est le Comité des locataires, qui fournit 
des rapports sur la vie quotidienne des habitants des grands immeubles. 

Des sommes astronomiques sont dépensées pour l’entretien de cette 
organisation de sécurité. En 1947, elles étaient neuf fois plus importantes 
que celles destinées à la réparation des dommages de guerre (respecti- 
vement 3 978 millions de zlotys et 497 millions). Le budget des prisons 
de 1949 était sept fois plus grand que celui de 1948 ; il se chiffrait par 
5 904 millions. 

Des camps de travaux forcés existent depuis 1945. Leur emplacement 
a souvent changé. Pour comprendre l’impression que leur existence 
fait en Pologne, il suffit de dire qu’entre autres les fameux camps alle- 
mands de Oswiecin-Auschwitz et de Majdanek ont été utilisés par les 
communistes pour emprisonner des Polonais, surtout les membres de 
l’armée de l’intérieur. 


* 
* * 


Comme en Russie soviétique, le procès politique est un des moyens 
favoris de l’action communiste. Depuis 1945, le nombre de ces procès 
va croissant. Membres éminents de groupements et des partis politiques, 
personnel de l’administration de l’État clandestin, membres de l’armée 
de l’intérieur, professeurs, prêtres, fonctionnaires, journalistes, maîtres 
d’école, techniciens, étudiants et même des écoliers en sont les victimes 
quotidiennes. Ils paraissent devant les tribunaux (où les juges sont des 
hommes désignés par le régime) et sont jugés selon des lois qui seraient 
inacceptables pour toute nation libre. Après des mois de prison préven- 
tive, ils font des aveux ridicules, s’accusant parfois de crimes, que 
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logiquement ils n’ont pas pu commettre, ou qui ne sont pas des 
crimes selon les lois normales de leur pays. Bien peu ont la force morale, 
et sans doute physique, de nier toute culpabilité, comme l’a fait à 
Moscou le national-démocrate Stypulkowski, ou de refuser toute réponse 
comme le vieux Puzak, secrétaire général du parti socialiste polonais, 
ou comme le colonel Lipinski, historien et ancien collaborateur de Pil- 
sudski, qui a déclaré au tribunal étonné : « Je ne peux pas m’avouer cou- 
pable, car la lutte pour la liberté ne peut pas être qualifiée de crime. » 


Le procès politique est loin d’être la seule arme dont le régime commu- 
niste fasse usage. Il pratique aussi l’emprisonnement « préventif », qui 
dure parfois des mois et même des années, et les déportations en Russie. 
Enfin, on signale maintes « disparitions ». Dans ces conditions, il n’est 


pas étonnant que les gens cherchent à s’enfuir, par centaines et par 
milliers. 


* 
* + 


Cette vaste campagne de persécution et d’intimidation, cette orga- 
nisation de la peur était une préparation indispensable à l’établissement 
de la Pologne « nouvelle, populaire et démocratique ». Les réformes 
économiques du régime communiste en sont un développemerit logique. 
Une des premières fut la réforme agraire de 1944, dont le but, selon la 
dialectique communiste, est de libérer les paysans de l’oppression éco- 
nomique de l’État bourgeois. En vertu d’un décret-loi, le régime a 
confisqué sans indemnité toutes les propriétés foncières au-dessus de 
cinquante hectares, en vue, disait-on, de distribuer les terres aux paysans. 
Il n’est pas sans intérêt de constater qu’après cinq ans de fonctionnement 
de cette réforme, la proportion des exploitations agricoles de moins de 
cinq hectares est presque la même(s9 p. 100) qu’avant la guerre. Qu’a-t-on 
fait des propriétés confisquées ? Si la structure agricole du pays n’a pas 
changé, ou à peine, il faut conclure que les terres expropriées n’ont pas 
été distribuées aux paysans. Le fait est que l’État communiste exploite 
lui-même, directement, par un système de « sovkhoses », près de cinq 
mille anciennes propriétés agricoles, d’une superficie générale d’environ 
douze cent mille hectares. Il faut ajouter de vastes étendues exploitées 
par l’armée polonaise et l’armée rouge en Pologne. Au total, on estime 
que, sous une forme ou sous une autre, l’État administre près de 20 p. 100 
des terres labourables. Par comparaison, on peut noter que dans la 
Pologne indépendante la réforme agraire, que beaucoup critiquaient 
pour sa lenteur, avait attribué à la petite propriété rurale près de trois 
millions d’hectares, en diminuant de 22 p. 100 le patrimoine de la grande 
propriété. 

Mais tel n’est pas le but de la réforme communiste. En expropriant 
les propriétaires terriens, et en maintenant le nombre des exploitations 
à étendue insuffisante, ils ont contribué à prolétariser la campagne, dans 
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l'intention évidente de procéder, selon le modèle soviétique, à la collec- 
tivisation de la propriété agricole en général. 

Suivant le modèle russe également, l’action contre le paysan aisé, le 
« koulak », a déjà commencé. C’est une classe considérée comme dange- 
reuse à cause de son patriotisme et de son indépendance économique. 
D'ailleurs, cette catégorie de paysans, dont l’aisance, après les dommages 
subis au cours de la guerre, est toute relative, ne possède aujourd’hui que 
3 p. 100 des exploitations agricoles. Mais on veut les faire disparaître. 


* 
* * 


L’abolition de l’économie privée n’est pas limitée à l’agriculture. Le 
régime communiste a nationalisé toutes les entreprises industrielles, 
minières ou commerciales qui employaient plus de cinquante employés 
en une équipe. Les entreprises privées qui ont pu se maintenir après 
cette « réforme » sont systématiquement acculées à la faillite par une taxa- 
tion arbitraire, par l’emprisonnement des propriétaires, par des confis- 
cations avec ou sans prétexte. 

L'argent, comme en Russie, n’a pas la même valeur pour tout le 
monde. Un système compliqué de primes et d’émoluments en nature 
fait dépendre le niveau de vie des travailleurs de leur attitude politique 
envers le régime. Dès 1945, toutes les économies ou avoirs légaux de la 
population furent liquidés par l’abolition, du jour au lendemain, du 
zloty dit « d’occupation ». L’échange ne permettait que 500 zlotys par 
personne — à peu près la valeur d’un kilogramme de graisse comestible. 
Les enfants étaient exclus. On liquida également de cette manière la 
plus grande partie des avoirs en banque et en argent comptant de nom- 
breuses institutions sociales, de la Croix-Rouge, des associations d’assu- 
rances sociales, des hôpitaux, des écoles, des églises. 

L’ouvrier, qui est officiellement le grand bénéficiaire du régime, ne 
peut atteindre un niveau de vie normal que lorsqu’il est membre du parti 
communiste. Sinon, il ne gagne en moyenne que 15 000 zlotys, alors 
que 25 000 zlotys sont indispensables pour subvenir aux besoins les 
plus modestes de sa famille. Il est donc mal payé et il n’a pas le droit de 
grève. Quand il se révolte ouvertement contre les conditions du travail, 
les troupes du Corps de Sécurité le font venir au chantier de force. Au 
besoin, elles font usage d’armes. Les organisateurs des grèves sont jugés 
à huis clos par des tribunaux militaires. Tout effort des ouvriers pour 
améliorer leur sort est dénoncé comme une atteinte à l’unité de la classe 
ouvrière. 


* 
F + 


Ayant privé les Polonais de leur liberté individuelle et politique par 
la terreur et de leur indépendance économique par une série de confis- 
cations avouées ou camouflées, le régime communiste préparait la der- 
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nière offensive, la plus importante, celle qui doit lui permettre de disposer 
de l’âme de ceux dont la vie matérielle et l’existence physique sont déjà 
à sa merci. 

C’est là l’opération maîtresse, qui a pour but de couper les liens sécu- 
laires de la culture polonaise avec les deux sources principales de son 
développement : la chrétienté et la pensée occidentale. Il faut bien dire 
qu’au commencement le régime communiste a agi dans ce domaine avec 
subtilité et adresse. On a procédé par étapes relativement lentes, en 
cherchant à ménager les susceptibilités, à endormir la défiance. Cette 
tactique n’a pas été sans succès. Quelques intellectuels rescapés des exécu- 
tions allemandes s’y sont laissé prendre au début. Aujourd’hui aucune 
illusion n’est plus possible. Tout mot écrit, que ce soit dans un journal 
ou dans un livre, est soumis à la censure. L'État monopolise l’édition des 
livres et le colportage des journaux. Une organisation officielle, le 
« Lecteur » et un Comité « pour la propagation du livre » sont les maîtres 
absolus de l’imprimé. Une servilité totale à l’égard de la Russie soviétique 
est de rigueur. Les attaques contre « les fomentateurs de guerre occiden- 
taux », contre « l’impérialisme et l’exploitation capitalistes » et la grati- 
tude à la Russie « libératrice » sont les ornements indispensables de tout 
commentaire politique. 


as 
+ + 


Le personnel des écoles et des facultés est poussé par tous les moyens 
à enseigner la doctrine marxiste-staliniste. Plus de science objective, plus 
de science apolitique, plus de science occidentale. « Ex Oriente lux ». 
Ceux qui ne veulent pas se soumettre sont éloignés. Le ministre de 
l'Éducation, Strzeszewski, a déclaré qu’il faut « imprégner l’enseignement 
et les programmes des études d’un fond de marxisme ». 


La réforme de l’enseignement supérieur (1947) a aboli l’autonomie 
des Universités. Ce qui reste de l’ancien personnel enseignant, décimé 
par les Allemands, est de plus en plus éliminé au bénéfice de jeunes gens 
dont le mérite scientifique n’est connu parfois que du parti communiste. 
L’accession à l’Université est devenue une opération politique. 

Les manuels scolaires et universitaires sont rigoureusement révisés. 
Les éditeurs d’un dictionnaire de langue polonaise furent sévèrement 
réprimandés pour l’inclusion de certains mots « bourgeois » et l’omission 
de mots « marxistes ». C’est avec un acharnement particulier qu’on s’at- 
taque aux manuels d’histoire de Pologne, qui sont falsifiés d’après les 
méthodes soviétiques connues. 


Il s’agit donc d’un assaut général, livré au patriotisme et à l’intelli- 
gence de la jeunesse polonaise. On a créé dans ce but une organisation 
d’endoctrinement paramilitaire, le « Service pour la Pologne » où les 
jeunes gens de seize à vingt et un ans doivent faire un temps de service 
obligatoire. En 1949, plus d’un million et demi de jeunes gens des deux 
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sexes ont été soumis à cette obligation. Selon un des chefs communistes, 
le général Zarzycki, le vrai but de cette organisation est « de former un 
homme nouveau, adapté au nouveau régime ». 

L’assaut ne serait pas complet, ni une victoire possible, si l’église catho- 
lique pouvait maintenir son rôle et son autorité morale sur la grande majo- 
rité de la population. La politique adoptée en Pologne dans ce domaine 
est celle qu’on voit appliquer dans les autres pays satellites. Mais la 
Pologne étant le plus grand pays catholique d'Europe centrale, la cam- 
pagne communiste y était plus lente, plus circonspecte, plus hypocrite. 
Au cours de l’année 1949, la persécution du clergé catholique s’est rapi- 
dement intensifiée et prend aujourd’hui des proportions de plus en plus 
vastes. 


* 
* + 


De toutes les victoires politiques remportées depuis la guerre par le 
communisme, l’occupation de la Pologne est la plus importante, celle 
qui aux yeux du Kremlin conditionne toutes les autres. Une Pologne 
indépendante couvre les voies d’accès au bassin du Danube, protège 
les Balkans au Sud et la Scandinavie au Nord, barre le chemin de 
l'Allemagne. C’est l’asservissement de la Pologne qui permet à la Russie 
soviétique de devenir l'arbitre du continent et fait surgir cette terrible 
menace qui pèse sur l’Occident. 


Aussi rien n’a été laissé au hasard pour garantir au communisme le 
contrôle de ce bastion de la civilisation occidentale. 


L’occupation politique est confiée à un groupe de collaborateurs dé- 
voués, instruits à l’école du Komintern. L’occupation militaire est assurée 
par le maréchal Rokossowski. Dès la défaite de l’Allemagne, Rokossowski 
fut installé à Legnica en Silésie comme commandant des troupes sovié- 
tiques, protégeant les « lignes de communication » russes à travers la 
Pologne. Il était déjà de ce fait le vrai maître de l’armée polonaise. 
A la fin de 1949, il se vit désigné par Staline, dont il est l’homme de 
confiance, aux postes de ministre de la Défense nationale et de comman- 
dant en chef de l’armée polonaise. 


Rokossowski a reçu mission d’intensifier l’action communiste aussi 
bien que l’effort de russification. Aussi celui-ci est-il devenu dernière- 
ment de plus en plus apparent. L’armée et la police ont été particuliè- 
rement travaillées. Une des déclarations publiques de Rokossowski 
proclame la nécessité « d’approfondir le travail politique dans l’armée ». 
Une réorganisation énergique de l’armée a suivi. Il est intéressant de 
noter dans ce domaine la soumission à Rokossowski de l'état-major 
général, jusqu'ici indépendant du ministère de la Défense nationale, 
ainsi que du Corps de Sécurité intérieure qui relevait du ministre de 
Sécurité publique. Depuis l’accession de Rokossowski, le budget de son 
ministère pour 1950 a été augmenté de plus de 23 milliards de zlotys 
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par rapport à l’année précédente. Dernièrement, sur vingt titulaires des 
postes de commande dans l’armée, trois seulement étai:nt des commu- 
nistes polonais ou d’anciens officiers polonais. Tous les autres sont des 
officiers soviétiques. Malgré cela, il est certain que l’état d’esprit dans 
l’armée polonaise, aussi bien dans le corps d’officiers que parmi la troupe, 
est loin d’être satisfaisant du point de vue communiste. 


La nomination à Varsovie d’un maréchal de l’armée rouge, portant 
üun nom polonais, a rendu plus blessant encore pour les patriotes le 
rôle joué par ce chef. Mais elle a révé!'é clairement le mécontentement 
qu’inspiraient à Moscou les résultats obtenus jusqu’à présent en Pologne 


par ses agents. 


* 
* + 


Au cours des mille années de son histoire, la nation polonaise a 
survécu à plus d’un cataclysme et a développé des qualités d’endu- 
rance inconnues des nations plus heureuses. Malgré toute leur 
subtilité, les méthodes communistes sont une insulte à son intel- 
ligence. Aucun subterfuge ne parviendra à faire oublier aux Polonais 
ce dont on les a privés. Ni leur gloire passée, ni le sort de Wilno et 
de Lwow, ni ceux qui sont morts à Katyn. Ni surtout la liberté, 
pour laquelle ils ont toujours combattu. 


Aux méthodes modernes de la technique d’asservissement, les Polonais 
répondent aujourd’hui par des formes nouvelles de résistance spirituelle. 
Cependant une constatation s’impose. Aussi longtemps que cette situation 
subsistera, la nation polonaise ne pourra être tenue pour responsable 
de ce qui se passe en Pologne, ni de ce qu’on fait, en abusant de son nom, 
sur le terrain international. 


JAN LIBRACH 
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UN HOMME SENSIBLE 


la Coupole son discours de réception à l’Académie française, 
avant de commencer l'éloge de son prédécesseur, Edmond 
Jaloux, il aura le privilège de pouvoir évoquer quelques souvenirs de 
famille qui ne seront pas déplacés en ce lieu illustre. Car c’est son arrière 
grand-père, Antoine-Laurent-Thomas Vaudoyer, qui, sous l’Empire, 
fut chargé d’aménager les bâtiments du vieux collège des Quatre-Nations 
pour que l’Institut s’y installe. Il transforma la chapelle en salle des 
séances solennelles, mais respectueux de l’œuvre de Le Vau, sous les 
revêtements de bois et de faux marbre dont il orna l’une, pas une pierre 
de l’autre ne fut touchée. Cet amour du passé, cette considération pour 
le travail des grands aînés, l’arrière-petit-fils en héritera, aussi bien que 
de l’habit vert du bisaïeul pieusement conservé par trois générations 
successives. Ce n’est pas celui-là qu’il portera d’ailleurs le jour de la 
réception : « Il est un peu démodé, dit-il, et exige la culotte courte. Mais 
j'ai aussi celui de mon grand-père, Léon Vaudoyer, qui est en parfait 
état et n’a besoin d’aucune retouche. » Léon Vaudoyer, c’est l’architecte 
célèbre de la cathédrale de Marseille, du conservatoire des Arts et Métiers 
et de son musée installé dans l’ancienne église Saint-Martin-des-Champs. 
Léon, comme Laurent-Thomas, fut quatre ans pensionnaire du roi à 
Rome, le premier à la villa Médicis, le second au palais Mancini. 
Suivant cette tradition familiale, le père de Jean-Louis Vaudoyer 
fut aussi architecte, mais il ne fit pas le concours de Rome. Cependant, 
son bureau était un reliquaire voué à la mémoire de ses ancêtres, et c’est 
là parmi des livres d’estampes, des dessins, des moulages, des fragments 
de marbre que le jeune Jean-Louis prit l’amour de l’Italie. 
Il attendra d’avoir vingt-trois ans avant d’y faire son premier voyage. 
Jusque-là, il n’a pas quitté la France, ni guère Paris et ses environs où 
il est né, près de l’arbre de Robinson, au Plessis-Piquet. Sa mère, Made- 


L'xc le 22 juin prochain, Jean-Louis Vaudoyer prononcera sous 
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moiselle Bréton, avait été fiancée à Henri Régnault, tué en 1870. En 
premières nores, son père avait épousé une nièce de Viollet-le-Duc, 
fille du peintre du même nom. « Je ne fais que suivre un vieux sillage 
d’artistes, dit Jean-Louis Vaudoyer. Je ne me suis pas spécialisé homme 
de lettres. L’amour des belles choses a seul guidé le choix de mes 
activités. » Et, de fait, celles-ci furent diverses. 

Après des études à Janson et au lycée Carnot, où il se disputait avec 
Robert de Traz la place de premier en composition française, il apprit le 
roumain afin d’avoir un diplôme de langue orientale qui, joint à celui 
de peintre verrier qu’il obtint aussi, lui permettait de ne faire qu’un an 
de service militaire. Mais il fut réformé pour pré-tuberculose et entra 
aux Arts décoratifs comme attaché libre, avec une gratification de 
1 000 francs par an. 

Il habitait chez ses parents, avenue de Villiers, un de ces petits hôtels 
particuliers comme il y en a tant dans ce quartier et qui font maison 
d’artiste avec leur toit crevé en vitrage d’atelier. Il avait alors vingt 
ans et quelques loisirs : il écrivit son premier livre : les Compagnes du 
Rêve. Nausicaa, Julie de Lespinasse, madame de Warens, mademoiselle 
de Graffenried, la Petite Sirène ou Madeleine de Nièvre guidaient les 
méditations amoureuses du jeune homme au visage sensible et grave 
sous l’ombre de son feutre romantique. Car déjà il ne suivait pas la mode, 
s’habillait, comme aujourd’hui encore, selon ses aises ou sa fantaisie, 
mais sa haute taille et son élégance naturelle lui donnaient facilement 
des airs de dandy. 

Il fonda avec Robert de Traz, Eugène Marsan, Pierre Hepp et Cathe- 
rine Pozzi une petite revue, les Essais, mais c’est à la Revue de Paris que 
parut son premier roman : {Amour masqué. Ludovic Halévy, le beau- 
frère de sa sœur, l’avait porté au difficile Ganderax, qui l’accepta. L'usage 
était alors, quand on commençait à publier un nouveau roman, de l’ins- 
crire en tête du sommaire de la revue. Et c’est ainsi, au grand scandale 
de son frère aîné (quatrième architecte de la famille), que le nom du 
débutant passa dans ce numéro avant celui de Renan. 

Il écrivait des vers aussi, et ses premiers poèmes, il les fit publier à 
Venise en plaquettes de luxe. Car Venise, une fois qu’il l’eut conaue, 
devint sa ville de prédilection, celle où il prit ses habitudes, où il allait 
tous les étés de septembre à la Toussaint, retouvant chaque matin Henri 
de Régnier à la même table du Café Florian, dite du Chinois, parce qu’elle 
est placée sous un fixé sur verre qui représente un mandarin. Entre 1907 
et 1914, il vécut autant en Italie qu’à Paris. Il était à Rome quand la 
guerre éclata, il revint en France, s’engagea, passa près de quatre années 
sur le front et finit par être envoyé comme observateur d’artillerie, où ? 
en Italie. L’an passé, après une longue interruption, il y retourna pour 
la dix-huitième fois. Jtalie retrouvée s’appelle son prochain livre, titre 
qui est un soupir de joie. Jean-Louis Vaudoyer se vante d’être le seul 
Français ayant jamais eu un ballet joué à la Scala de Milan. C’est le 
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Couvent sur l'Eau, avec une musique de Casella. Un autre ballet de lui, 
donné à l’Opéra avec la collaboration de Samuel Rousseau, s’appelle 
Promenades dans Rome; en souvenir de Stendhal. Et il a encore écrit 
Italiennes, suite d’essais et de souvenirs, et les Délices de l'Italie. 


Chez lui, que ce fût dans son appartement de garçon au Palais-Royal, 
où il habita pendant vingt ans vis-à-vis d’Edmond Jaloux, comme 
aujourd’hui dans celui du boulevard Saint-Germain, on respire un air 
italien. Des glaces de Venise, des gravures de Venise, des paysages 
romains, une vue de Florence par Granet, achetée un jour d’amicale 
flânerie en compagnie de Jean Giraudoux, des velours anciens de Gênes, 
un petit Mercure de bronze trouvé à Padoue et qui fut le jouet préféré 
et incassable de ses filles, voisinent avec le grand meuble à tiroirs où 
son grand-père rangeait ses épures, le portrait d’une jolie grand-mère, 
Anglaise de l’île de la Barbade, une aquarelle de Lami où Thalberg joue 
du piano devant Delacroix et Musset et une admirable Andromède par 
Chassériau. Après lui, elle ira au Louvre, suivant le souhait du neveu du 
peintre qui la lui donna en souvenir de la belle exposition Chassériau 
qu’il organisa en 40. Et lorsque l’on sort de ce salon encombré de choses 
de goût qui ont toutes une histoire, d’où les livres, souvent lus et relus, 
débordent de toutes parts, c’est pour passer dans une sall: à manger au 
mobilier vénitien peint selon le style du xvirre siècle. Et sur la table, les 
verres sont de Venise, et le vin se sert dans des fiasques. 


Bien que l’Italie ait tenu une grande place dans le cœur, les préfé- 
rences et les habitudes de Jean-Louis Vaudoyer, elle ne l’a pas pour 
autant empêché de jouir parfois de certains autres aspects de la beauté. 
La Provence, par exemple, est une autre de ses amours. Tout jeune, il y 
accompagna son père qui devait restaurer la cathédrale de Marseille. 
Et c’est parce que Aix et sa noble campagne hantaient son imagination 
qu’il écrivit sur le front, dans son observatoire d’artillerie, les Permissions 
de Clément Bellin, roman qui a pour cadre ces sites qu’il aimait. Les évo- 
quer et les décrire pendant les dures heures qu’il vivait lui apportait, 
dit-il, « une possibilité d'évasion daps un monde meilleur ». Plus tard, 
il passa souvent des étés près de Toulon, au Cap-Brun, et il posséda 
pendant quelques années, aux portes d’Aix, une maison Louis XVI 
dans un grand parc. 


S'il est aussi sensible aux paysages qu'aux œuvres de lesprit, Jean- 
Louis Vaudoyer ne l’est pas moins à l’atmosphère d’une époque. Celle 
que marqua Poiret de sa mode l’influença au point qu’il écrivit une 
pièce, la seule qu’il ait faite jusqu’à ce jour. « Pas bien fameuse, dit-il 
gentiment, cette Nuit persane que j’ai donnée, en 1910, au théâtre des 
Arts que dirigeait alors Jacques Rouché. Écrite en petits vers banvil- 
lesques, c’était l’histoire fantaisiste d’une troupe de comédie italienne 
(naturellement) jetée par un naufrage sur une plage en Perse. D’où 
imbroglios divers entre Arlequin et la Princesse, le Prince et Colombine, 





IMAGES DE PARIS 137 


etc. Mais c'était un spectacle ravissant décoré par Dresa, où Dullin 
jouait un tout petit rôle tandis que Dorziat était la vedette. » 

Ensuite, l’apparition à Paris des ballets russes, comme beaucoup de 
ses contemporains le bouleversa profondément en lui apportant une 
notion nouvelle du décor, des costumes de théâtre et de la choré- 
graphie. Assidu chaque saison aux représentations que la troupe de Dia- 
ghilev donnait au Châtelet ou au théâtre Sarah-Bernhardt, il écrivit 
pour la Revue de Paris des Variations sur les premiers Spectacles russes. 
Impulsivement, il plaça en épigraphe le début du poème de Gautier : 


ÿe suis le spectre d’une rose 
Que tu portais hier au bal 


et brusquement, l’idée lui vint que les vers qui le terminent : 


Toute la nuit mon spectre rose 
A ton chevet viendra danser 


pouvaient devenir un argument de ballet. 

Gautier ayant eu, il le savait, une prédilection pour la musique de 
Weber, il pensa associer au pas de deux qu’il imaginait déjà /’ Invitation à 
la Valse. Et il écrivit à Léon Bakst pour lui exposer son idée. L'été, 
l’automne et l’hiver passèrent sans qu’il reçût aucune réponse. Puis un 
jour arriva un télégramme de Diaghilev l’invitant à venir sans délai à 
Monte-Carlo pour les dernières répétitions du Spectre de la Rose. 
Fokine ea avait fait la chorégraphie pour Nijinski et Karsavina et le décor 
et les costumes étaient de Bakst. Quelle récompense pour Jean-Louis 
Vaudoyer que cette réunion de talents éblouissants qui permit de rendre 
visible la grâce de l’inspiration de quelques vers qu’il aimait ! 

La liste de ses œuvres est déjà longue : romans, essais, nouvelles, 
poèmes se sont succédé à une cadence rapide. Critique d’art à l’Écho 
de Paris, il fut aussi souvent chargé d’organiser des expositions de pein- 
ture. Mais s’il accepta ces nouvelles tâches, ce fut toujours par désir de 
faire connaître les œuvres qu’il appréciait, de célébrer les artistes chers 
à son cœur, et de partager avec d’autres le plaisir de ses découvertes 
artistiques. 

Il fut nommé en 1934 et resta sept ans conservateur du musée Carna- 
valet, qui devint, sous son impulsion, le centre important de manifesta- 
tions d’histoire parisienne. Il habitait, au dernier étage de l’hôtel, avec 
sa femme et ses deux filles, un plaisant appartement. On traversait, 
pour monter dîner chez lui, les salles désertes et peu éclairées du musée, 
où les mannequins, dans leurs costumes d’autrefois, semblaient regarder 
passer avec réprobation les modes d’aujourd’hui. C'était assez troublant 
et l’on ne se sentait rassuré qu’en retrouvant là-haut les charmants 
Vaudoyer et l’atmosphère italienne que Jean-Louis transporte avec lui 
de demeure en demeure. 

C’est pendant qu’il occupait ce poste à Carnavalet qu’Édouard Bourdet, 
qui était un de ses amis de jeunesse, lui demanda de s’occuper à la 
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Comédie-Française des matinées poétiques du samedi. Il accepta et les 
préparait avec amour, pour sa propre satisfaction autant que pour celle 
du public. Il présentait lui-même ses programmes et lisait des notices 
où son éruditioa se traduisait avec agrément. « Jamais, dit-il, je n’aurais 
accepté d’être plus tard administrateur de la Comédie-Française si 
Édouard ne m’avait forcé alors de prendre pied dans la maison. » 

Devenu fonctionnaire par son emploi à Carnavalet, il le resta en 41 
quand, les Tharaud ayant parlé de lui au ministre Carcopino, il fut nommé 
au Théâtre-Français. Il y illustra son passage par l’entrée au répertoire 
de pièces importantes. Il commanda /a Reine Morte à Montherlant, il 
confia à Barrault, alors petit pensionnaire, la mise en scène de Phèdre 
et celle du Soulier de Satin, il engagea, entre autres, Desailly et Dacq- 
mine. Ces quelques exemples prouvent que l’administrateur de ce temps- 
là ne se trompait pas plus sur les œuvres que sur les comédiens. Et il 
avait l’élégance de manières que réclame ce poste en vue, la courtoisie 
qui n'exclut pas l’autorité, enfin toutes les aspirations d’un sens artis- 
tique très fin appuyées sur les traditions de la grande bourgeoisie. 

Le voilà à présent de l’Académie. Il y succède à Edmond Jaloux, à 
qui il fut lié fraternellement durant quarante ans. Il aura à célébrer sa 
mémoire. Nul mieux que Jean-Louis Vaudoyer n’est digne de parler 
d’un ami, car nul mieux que lui ne met plus de prix à l’amitié et au sou- 
venir. L’un de ses derniers livres, dédié à quelques morts qu’il a chéris, 
depuis Paul Drouot jusqu’à Giraudoux, en passant par Toulet, Régnier, 
du Bos, Valéry ou Louis Gillet, porte en exergue une phrase de Stendhal. 
Elle convient au cœur scrupuleux de celui qui, au moment de prononcer 
des éloges funèbres, l’a choisie : « Ÿe ne crains pas non plus les reproches 
de mes amis morts. Pressés depuis longtemps par le dur oubli qui suit la mort, 
ce désir naturel à l’homme de n’être pas oublié par le monde des vivants 
leur ferait prêter l'oreille avec plaisir à l’ami qui va prononcer leur nom. 
Pour être digne d’eux, la voix de cet ami ne dira rien de faux, rien d’exagére 
le moins du monde. » 


RIEN QUE L’ÉTHER 


Un beau jour de dimanche, des fenêtres ouvertes sur une rue tran- 
quille, et cela suffit à un promeneur pour se convaincre de la variété 
des émissions de la Radio. Il n’entendra pas deux postes diffuser le même 
concert, la même chanson, le même speech. Et rentré chez lui, il entendra 
le voisin du dessus prendre Paris-Inter, celui du dessous le Poste Pari- 
sien tandis que lui-même cherchera le Poste National : c’est une caco- 
phonie. Le silence est un luxe disparu ; les anciens en avaient fait une 
divinité, nous sommes en train de déifier le bruit. Le trafic ininterrompu 
des grandes villes a accoutumé leurs habitants à un perpétuel brouhaha 
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qui fait un fond sonore à leurs occupations, leurs loisirs, leur repos même. 
Le calme absolu porte ceux qui en ont perdu l’habitude à la tristesse, 
et il leur faut pour vivre heureux, le secours de ces petits autels domes- 
tiques, phonographes ou radios, afin de mieux célébrer le culte du bruit. 

Cependant, chose curieuse, le temple de la Radiodiffusion est un des 
refuges du silence. On l’y respecte, on le protège. Son nom est inscrit 
partout, et c’est un doigt symboliquement placé sur la bouche que les 
grands prêtres du lieu vous ouvrent les portes épaisses des studios. 
C’est que le rouge est mis, on enregistre des sons et il ne faut pas de bruits 
parasites. Et c’est un délice auquel nos oreilles ne sont pas habituées que 
d'écouter la musique, par exemple, dans un recueillement absolu, sans 
l’accompagnement habituel des toux, des chuchotements, des froisse- 
ments de programme que l’on doit supporter dans les salles de concert. 
Ici, au-dessus de l’orchestre, des micros sont suspendus comme de 
grands insectes. Ailleurs, ils sont posés sur une patte comme des hérons, 
et l’on chante bec à bec avec eux. 

Dans un petit salon isolé, les journalistes parlementaires répètent cour- 
toisement la discussion orageuse qu’ils auront tout à l’heure devant le 
micro : « Tu veux commencer, Bernard ? Tu me diras. Je te répondrai... » 
Là, assis autour d’une table, quelques comédiens et cinéastes règlent le 
bavardage qui semblera plus tard improvisé tant ils se couperont soigneu- 
sement la parole. À côté, trois écrivains et un musicien organisent le 
tour imprévu que prend une conversation entre gens intelligents. En face, 
une grosse femme dans un sketch qui fera peut-être rire, imite à s’y 
méprendre la voix impertinente d’un petit garçon. Plus loin, un littére- 
teur se fait seriner l’interview en anglais que va lui prendre un speaker. 
Finalement, il se trompe dans l’ordre de ses réponses, et elles ne corres- 
pondent plus aux questions. Ce n’est pas grave, on arrête l’enregistre- 
ment et l’on recommence. 

Car presque jamais la radio ne donne de transmissions directes, et le 
grand centre des Champs-Élysées est une usine de conserves où les 
émissions sont mises en boîtes pour être consommées plus tard, gravées 
dans la cire des disques ou sur magnéto, c’est-à-dire sur un ruban en 
acétone de cellulose de huit millimètres de large. Les cabines du son où 
s’opère cette mystérieuse transformation ont l’air, ripolinées de blanc, 
de cuisines de luxe pourvues de tous les perfectionnements électriques. 
Des manettes, des boutons, une grande économie de gestes, et voilà le 
repas préparé. Et il sera servi avec son maximum de perfection. Car 
une fois enregistrée, la moindre erreur se corrige aisément ; on change 
de disque ou on le gratte. La correction est plus facile encore quand il 
s’agit du ruban plastique, car il suffit de le couper à l’endroit défectueux 
et de le recoller bout à bout. On peut aussi, de la même façon, lui mettre 
un ajouté, C’est très joli de voir exécuter ce tour d’adresse. Le ruban 
se déroule autour de sa bobine, un haut-parleur diffuse ce qu’il vient 
d’enregistrer. Arrive la fausse note ou le lapsus : stop, et, guidé seulement 
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par l’oreille, avec des ciseaux on coupe ce qui ne va pas. Qu'il s’agisse 
d’un signe musical ou d’une syllabe, l’un ou l’autre s’enlève ou se change 
aisément sans bavure, et le raccord est impossible à deviner. 

D'où vient alors que le micro donne si fort le trac, ainsi que l’affirment 
la plupart de ceux qui ont l’habitude de cet instrument ? Ils sont assurés 
pourtant qu'aucune défaillance ne peut leur causer le moindre préjudice 
puisque des génies bienfaisants sont là pour pallier leurs fautes. Et 
ils n’ont aucun public devant eux pour les déconcerter, ni les encourager 
non plus il est vrai. Mais peut-être ont-ils assez d’imagination pour se 
représenter ces millions d’auditeurs à l’écoute, si facilement distraits 
et lassés, car aucun respect humain ne les oblige à entendre jusqu’au bout 
un artiste ou un conférencier qu’ils ne voient pas. Et beaucoup d’entre 
eux, à l’idée qu’il suffit de tourner un bouton pour les faire taire, 
pensent se sentir privés de leurs moyens. 

Les professionnels de la Radio savent bien d’ailleurs à quel point 
son public invisible compte, et que, comme à tout autre, il faut lui plaire 
sous peine de le voir aller ailleurs, ou plutôt prendre d’autres postes, 
ce qui est décourageant. Et comment connaît-on ses désertions et apprend- 
on ses goûts? Parce que la Radiodiffusion française, pour ne citer que 
celle-là, reçoit plus de mille lettres par jour. Un service important est 
affecté au dépouillement et au classement de cet énorme courrier, auquel 
il est répondu quand les réclamations sont raisonnables ou les sugges- 
tions intéressantes. 

« La mission de la Radio, dit Wladimir Porché, qui en est le grand 
maître chez nous, est de se faire écouter et de former la masse. C’est 
difficile de réaliser l’un et l’autre parce que le public vulgaire — et c’est 
la majorité — se lasse d’entendre des émissions trop raffinées. Sur les 
80 p. 100 de ceux qui ne prennent que les postes français, 60 p. 100 ne 
cherchent à entendre que la chaîne parisienne et 20 p. 100 seulement 
Paris-Inter, qui donne les retransmissions de l’étranger. Il nous faut 
faire un dosage soigneux pour les programmes populaires : beaucoup 
de chansons, des informations nombreuses, du jazz, des reportages 
sportifs, des variétés de music-hall, des opéras-comiques, des sketches, 
afin d’amener peu à peu les auditeurs à écouter aussi, glissés parmi tout 
cela, la Radio éducative, des propos littéraires et cette émission univer- 
sitaire internationale où la philosophie, la médecine, les sciences, les arts 
et les lettres sont étudiés en rapprochant les points de vue qu'ont sur le 
même sujet ou le même thème les savants et les écrivains de tous les 
pays. Et, ajoute-t-il, quand notre matériel, dont il ne restait rien à la 
Libération, sera entièrement reconstruit — il nous manque en particulier 
un émetteur d’ondes longues qui couvrirait toute la France — nous pour- 
rons augmenter nos programmes. » 

Et pourtant les émissions de la Radiodiffusion française commencent 
à sept heures et demie et durent sans interruption jusqu’à minuit, à 
raison de trois programmes différents simultanément... Comment s’éton- 
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ner alors, devant ce seul exemple, que la conférence de Copenhague, 
qui a eu lieu dernièrement, ait eu pour mission de mettre de l’ordre dans 
l’éther et de trouver un moyen de s’entendre sans se brouiller. L’encom- 
brement des ondes longues et moyennes oblige, comme sur les voies à 
grand trafic, à chercher un moyen de passage au-dessous d’elles. Les 
États-Unis l’ont déjà trouvé : c’est un système dit à modulation de fré- 


quence qui permettra de dégager l’éther où toutes les radios du monde 
étaient maintenant à l’étroit. 


Pa 
L’OR DE LA GRANGE-BATELIÈRE 


Modes de paiement : … chèque barré émis ou endossé à l’ordre du percep- 
teur avec l'inscription « Banque de France » entre les deux barres. Et après 
avoir tracé ces mots au milieu des lignes parallèles dont il a rayé son 
chèque, le contribuable, épuisé d’être une fois de plus saïigné à blanc, 
pose rêveusement sa plume. S’il a un tempérament pessimiste, il se lamen- 
tera sur l’inutilité de ses efforts répétés et sera pris de vertige en pensant 
au sort de ce petit bout de papier qu’il a signé et jeté parmi tant d’autres 
dans un puits sans fond. Si, au contraire, son tempérament le pousse 
vers des idées réconfortantes, il essaiera d’imaginer que ce même bout de 
papier où il vient d’écrire Banque de France va se muer en or, grâce à une 
alchimie dont ces mots sont l’enseigne. 

Banque dè France, cela sonne, il est vrai, de façon rassurante, et l’hôtel 
de Toulouse, où elle est installée depuis le Premier Empire, est d’un luxe 
solide, à l’épreuve des années. Sa construction fut commencée en 1635 
par François Mansart pour Louis Phélypeaux, seigneur de La Vrillière, 
conseiller du roi et secrétaire des commandements des Finances. L’hôtel, 
considéré à son époque comme la plus belle habitation de Paris, après le 
palais du Luxembourg, resta pendant soixante-dix ans la possession de 
la famille La Vrillière. Acheté en 1713 par le comte de Toulouse, qui le 
fit restaurer et embellir, il prit le nom de son nouveau propriétaire et le 
garda même quand le duc de Penthièvre en hérita de son père. A la 
Révolution, il devint propriété narionale affectée à l’ Imprimerie Nationale, 
et, en 1812, la Banque de France qui était installée rue d’Aboukir, s’y 
transporta : l’État avait refusé à la duchesse d'Orléans, veuve de Philippe- 
Égalité, de lui rendre la Maison Penthièvre dont elle avait hérité en 1793. 

La Banque, que des opérations toujours croissantes obligeaient à 
s’agrandir, changea peu à peu l’aspect de l’hôtel de Toulouse. Le magni- 
fique portail de Mansart, détruit pendant la Révolution, avait été remplacé 
par un autre sous le Second Empire : aujourd’hui, un troisième leur a 
succédé. La façade monumentale de la rue Croix-des-Petits-Champs 
et les bâtiments sur la rue de Valois furent édifiés en 1865, et les exi- 
gences du nouveau plan amenèrent la démolition du grand escalier conçu 
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par Mansart. Depuis lors, de nouvelles constructions ont dévoré le 
jardin, et les deux péristyles si admirés jadis sont occupés l’un par le 
service des actions, l’autre par la caisse principale dont les bureaux se 
prolongent jusque dans la salle des Amiraux et la salle des Rois. Les 
appartements de la façade, percés d’un large corridor, ne sont plus que 
des bureaux. Mais la chambre de la princesse de Lamballe, que son 
beau-père Penthièvre chérissait tendrement, est devenue l’antichambre 
du gouverneur, son salon le cabinet de celui-ci, et là on retrouve quelques- 
unes des splendeurs du passé. De riches boiseries, des savonneries magni- 
fiques, des meubles exceptionnels, un grand Fragonard : la Fête de Saint- 
Cloud, des Boucher, des Nattier permettent au gouverneur un heureux 
repos d’esprit lorsqu’il pose un instant les yeux sur ces choses dont la 
beauté est plus durable que les difficultés des problèmes du moment. 
De son bureau, à travers quelques pièces décorées de panneaux d’Hubert 
Robert, de tapisseries, de damas, on passe dans la célèbre galerie dorée. 
Elle a environ cinquante mètres sur sept, elle sert aujourd’hui de salle 
du Conseil, et le gouverneur y donne parfois des réceptions. Cinq grandes 
portes cintrées en glaces font face aux fenêtres dont elles ont la forme et 
les proportions. La somptuosité des boiseries de Vassé, seuls vestiges 
restant de l’époque La Vrillière, décourage toute description. Les bas- 
reliefs mythologiques dont elles sont composées supportent les tableaux, 
qui ne sont plus que des copies de Poussin, Véronèse, Guido Reni, le 
Guerchin, dont les originaux sont à présent répartis entre le Louvre et 
quelques musées de province. Mais ces médiocres peintures, ainsi que 
les fresques du plafond à voussure où Perrier a représenté le soleil et les 
quatre éléments, n’ont aucune importance et leurs couleurs paraissent 
ternes tant la galerie dorée mérite bien son nom. Elle n’avait pas été prévue 
pour être le centre d’une banque, mais quelle réclame elle lui fait! Cet or 
épais, éclatant qui recouvre à profusion les sculptures de ses murs et se 
multiplie dans les miroirs, que ne fait-il présager des réserves précieuses 
qui s’entassent dans les caves. 

Car il faut descendre à vingt-six mètres sous terre pour retrouver l’or 
mais emprisonné (hélas!) et non généreusement étalé comme là-haut. 
Il a fallu, pour le garder, creuser le sol profondément afin d’atteindre, 
sous la rivière de la Grange-Batelière, le rocher qui permit de construire 
un hectare de caves, les serres comme on les appelle à la Banque de France. 

La porte de cette caverne d’Ali-Baba n’a qu’une clé minuscule, mais 
pèse sept tonnes, et n’ouvre d’abord que sur une tourelle blindée de six 
mètres de haut sur deux mètres trente de diamètre, qu’une masse cylin- 
drique pesant cinquante-deux tonnes peut combler grâce à un mécanisme 
souple et bien huilé. Ces obstacles franchis, on se trouve dans la salle 
des coffres et des chambres fortes. Le sol est dallé de modestes petits 
carreaux rouges, comme celui des cuisines autrefois, mais sept cent 
cinquante piliers disposés en quinconce font penser à la mosquée de 
Cordoue. On aimerait voir l’or étinceler entre les fûts de cette forêt 
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mystérieuse, mais l’on n’aperçoit que des barreaux épais, des grillages 
solides, des serrures. Et bien protégées derrière tout cela s’étagent de 
simples caisses de bois blanc, marquées au fer d’un chiffre, et plombées 
comme chez le marchand de vin. Des sacs de toile bise, comme chez 
l’épicier, s’entassent dans d’autres casiers. Il paraît que chacun d’eux 
contient quarante millions de pièces d’or. Une brouette passe, comme chez 
le maçon, mais les briques dont elle est chargée sont des lingots de douze 
ou quatorze kilos, qui valent chacun 6 ou 7 millions. Ces poussettes 
roulant des fortunes, depuis que l’on a quitté la galerie dorée, exposent 
le seul or visible de la Banque ; encore faut-il un hasard pour les rencon- 
trer et la protection particulière de plus d’un Fafner : l’or de la Grange- 
Batelière est mieux gardé que l’or du Rhin. Mais moins favorisés que 
Siegfried, nous n’en avons même pas pour symbole un anneau, mais 
seulement du papier. 


* 
* + 


Au moment où je termine cet article, j'apprends avec une vive émotion la 
mort soudaine de madame Adoiphe Brisson, Yvonne Sarcey, à laquelle 
j'avais consacré quelques pages de ma chronique de janvier. On venait alors 
de fêter ses quatre-vingts ans et je rappelais à cette occasion la prodigieuse 
activité de celle qui jusqu’à la fin de sa vie n’aura jamais cessé d’entreprendre, 
de perfectionner, de donner. L'Université des Annales créée en 1883 et les 


Maisons Claires fondées en 1918, pour venir en aide à l'enfance malheureuse, 
témoignent encore aujourd’hui, témoigneront toujours de l'esprit d'initiative, 
de l'intelligence, de la générosité de cette femme exceptionnelle. Et tous ceux 
qui l'ont connue n’oublieront jamais avec quelle inlassable gentillesse, quelle 
touchante modestie elle prodiguait les ressources de son cœur et de son talent. 


DENISE BOURDET 











AVANT-GARDE D’HIER ET D’AUJOURD’HUI 


Avant de suivre l’exemple de Louis Jouvet en partant pour une de 
ces tournées d’été à l’étranger, dont les compagnies théâtrales les plus 
illustres, les plus prospères, ont désormais besoin pour équilibrer leur 
budget, la troupe de Jean-Louis Barrault et Madeleine Renaud a mis 
sur pied encore un spectacle : Malborough s’en va-t-en guerre, une pièce 
déjà ancienne de Marcel Achard, et On purge Bébé, un Feydeau classique. 
La générale fut brillante, la presse favorable, et le public empressé. Si 
nous en croyons un écho de journal, le spec:acle Achard-Feydeau a fait 
la plus grosse recette de l’année avec cinq cent et quelques mille francs 
en une seule soirée. Le bilan de la saison, pour la compagnie Jean-Louis 
Barrault-Madeleine Renaud, est donc favorable dans l’ensemble : un 
échec (l’'Elzabeth d’ Angleterre, de Brückner), deux triomphes : le Bossu 
et Malborough. C’est une proportion qui permet à la troupe, en dépit 
de l’énormité des charges qui pèsent sur elle, de ne pas mettre la clé 
sous la porte de Marigny. Si la proportion était inverse — un triomphe, 
deux échecs — tout serait compromis. On côtoie l’abîme. Il suffirait 
d’une glissade. 

Ce ne sont pas là des conditions idéales de travail. Il faudrait, pour 
se permettre toutes les audaces de l’expérimentateur de formules nou- 
velles, du prospecteur de talents nouveaux, pouvoir se payer le luxe de 
deux, de trois, de cinq échecs ou demi-échecs successifs, comme autre- 
fois Dullin, Pitoëff. J’ai dit, pour la saison qui va s’achever : deux triom- 
phes, un échec. Les deux triomphes sont ceux d’un mélodrame célèbre 
du xix® siècle, monté avec ce qu’il faut de sincérité et ce qu’il faut d’hu- 
mour pour plaire aux raffinés comme à la grande foule ; et d’une comédie 
de jeunesse d’un auteur célèbre, d’un auteur « arrivé », accompagnée 
par un acte dont la réputation fortement établie est d’être d’une drôlerie 
irrésistible. L’échec a été celui de la pièce nouvelle : encore cette pièce 
nouvelle semblait-elle présenter certaines garanties, puisqu'elle était 
l’œuvre de l’auteur du Mal de la Jeunesse et des Races, c’est-à-dire d’un 
écrivain qu’on savait capable de remporter des succès de public. L’an 
dernier, il en avait été à peu près de même. Le seul échec avait été la 
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pièce nouvelle, l’Etat de Siège, dont l’auteur était l’un des écrivains les 
plus en renom de l’époque. On le voit : les audaces ne sont que de demi- 
audaces, et pourtant elles ne paient pas. Il est bien tentant, pour un 
théâtre qui a une réputation et un « train de vie » à défendre, de s’en 
tenir à Marivaux, à Molière, à Shakespeare — à Achard, à Anouilh, à 
Roussin. Dira-t-on que, précisément, les audaces ne paient pas parce 
qu’elles sont des demi-audaces ? Je n’en suis pas sûr. Il y a trois ans, 
la compagnie Jean-Louis Barrault-Madeleine Renaud avait présenté, 
en même temps que Le Procès de Kafka (qui fut une bonne affaire 
théâtrale), une pièce en un acte d’un jeune auteur. Il fallut la retirer de 
l'affiche au bout de quelques représentations. De même, le seul mécompte 
que Louis Jouvet ait eu, depuis sa rentrée en France, en affrontant 
le public, il l’a eu le jour où il a présenté une pièce d’un auteur 
nouveau, une pièce de Jean Genet ; pourtant, il avait pris une contre- 
assurance en choisissant cette pièce courte, et en l’épaulant, en seconde 
partie de spectacle, d’un acte de Giraudoux. Faut-il s’étonner que Jouvet 
préfère Don Juan, où il triomphe avec l’approbation de la critique, ou 
Tartufe, où il triomphe contre la désapprobation de la critique? Faut-il 
s’étonner que les seigneurs de la scène parisienne ne donnent que rare- 
ment leur chance de s’imposer aux jeunes auteurs inconnus ? Faut-il 
s'étonner qu’un nageur qui se maintient difficilement à la surface de 
l’eau, en dépit de toute sa force et de toute sa science, n’ait que peu 
d’envie de se mettre, par surcroît, une pierre au cou? Les responsables 
du destin du théâtre resteront nécessairement réticents devant les jeunes 
auteurs aussi longtemps que les conditions de l’exploitation des théâtres 
créeront en eux la crainte obsessionnelle de l’échec ; et, le jour où ils 
auront l’envie de jouer une œuvre de jeunesse, ils se tourneront plus 
volontiers vers les œuvres de jeunesse âgées de vingt, trente ou cinquante 
ans, et garanties par toute la carrière de leur auteur. L’avant-garde de 
l’avant-guerre a le double avantage de répondre à un certain goût actuel 
du public pour le rétrospectif et d’offrir aux directeurs des théâtres ou 
des troupes quelques-uns des charmes de la découverte sans les périls 
dont la découverte s’accompagne presque inévitablement. Les œuvres 
du jeune Anouilh sont très demandées : on joue le Bal des Voleurs à 
l'Atelier, le Voyageur sans Bagage au Théâtre Montparnasse. On joue 
Malborough s’en va-t-en guerre, du jeune Achard, chez Jean-Louis 
Barrault. Commencez par être un auteur célèbre. Vous pourrez ensuite 
vous payer le luxe d’être un débutant. 

Je conçois que la situation soit pénible pour les Anouilh, ou les Achard 
de demain — et peut-être dangereuse pour l’art dramatique lui-même, 
qui a besoin d’un renouvellement perpétuel. Mais les Barrault et les 
Jouvet ne peuvent en être tenus pour responsables. Celui qui est arrivé 
à prendre dans la vie théâtrale de Paris, ou de la France, ou du monde, 
une place telle qu’il doit, pour ne pas déchoir, investir un bon nombre 
de millions dans chacun de ses spectacles, est obligé à la prudence. 


Mai 1950. \) 








146 REVUE DE PARIS 


Il y a un pari dans toute entreprise théâtrale, et l’on ne parie pas aussi 
gros sur un cheval inconnu que sur un cheval célèbre. Personne n’y peut 
rien. J’ajoute que, pour le public, l’avant-garde rétrospective n’est pas 
sans charme. J’ai eu, pour ma part, un grand plaisir à revoir, à l’Atelier, 
le Bal des Voleurs. Quant au Malborough de Marcel Achard, l’étoffe en 
paraît un peu mince pour porter le poids de toutes les brillantes broderies 
décoratives dont Jean-Louis Barrault l’a chargée ; il s’agit d’une pochade 
satirique et poétique où le comique de cirque vient se mêler au comique 
de théâtre, dans un rythme allègre et bon enfant qui fait parfois songer 
à la comédie italienne ; Marcel Achard nous a donné des œuvres plus 
considérables ; mais la pièce est d’une verve agréable et le spectacle fait 
plaisir à voir. On purge Bébé est, d’autre part, un chef-d'œuvre parfait 
dans son ordre (les pièces en un acte de Feydeau sont supérieures à ses 
grands vaudevilles). Comme dans Léonie est en avance, dans Mais ne 
te promène donc pas toute nue, un certain « matérialisme sordide » propre- 
ment féminin, une certaine impudeur dans le laisser-aller familial et dans 
l’étalage physiologique sont dépeints dans cette comédie féroce avec une 
verve vengeresse, et madame Madeleine Renaud y épouse son person- 
nage avec un tel courage de comédienne, une telle honnêteté au grand 
sens du mot, qu'elle forcerait l’admiration du pire de ses ennemis, ou de 
la meilleure de ses amies. Avons-nous une seule comédienne qui puisse 
égaler madame Madeleine Renaud dans son domaine, c’est-à-dire dans 
le domaine qui va de Marivaux à Feydeau? Je ne le crois pas. 

Quant aux auteurs nouveaux dont je parlais tout à l’heure, ils n’ont 
que peu de chose à espérer des grandes scènes, mais toutes les avenues 
ne leur sont pas fermées. Peut-être même se font-ils jouer plus facilement 
qu’autrefois, grâce au nombre et au courage des jeunes compagnies, 
matériellement pauvres, mais entreprenantes, acharnées, confiantes en 
elles-mêmes, et servies par la crise même du théâtre, car elles ont, assez 
souvent dans l’année, la possibilité d’occuper temporairement, avec 
armes et bagages, c’est-à-dire avec le spectacle tout prêt qu’elles répé- 
taient depuis des mois, une salle rendue vacante par un échec inopiné 
ou par quelque autre motif. C’est ainsi qu’une des plus actives de ces 
jeunes troupes, le Myrmidon, d'André Reybaz et Catherine Toth, décou- 
vreurs de Ghelderode, s’est installée successivement, au cours de la 
saison, sur les planches de Marigny, où les Fastes d’Enfer firent scandale, 
sur celles du Vieux-Colombier, puis sur celles des Noctambules. C’est 
aux Noctambules que le Myrmidon a présenté récemment son nouveau 
spectacle, composé d’une pièce de M. Boris Vian et d’une pièce de 
M. Audiberti. M. Boris Vian s’est fait connaître par une mystification 
littéraire — un prétendu roman noir américain semi-pornographique, 
d’ailleurs habilement fait — et par sa compétence critique et pratique 
dans le domaine du jazz moderne. Il occupe une position solide au con- 
fluent où se mêlent, très près de leur source, les deux courants principaux 
de Saint-Germain-des-Prés, celui de l’intellectualisme et celui des boîtes 
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de nuit, celui de l’avant-garde philosophico-littéraire et celui des hebdo- 
madaires du samedi à gros tirage. Sa pièce, l’Equarrissage pour tous, 
s’intitule « vaudeville anarchiste » et prétend à la défense de l'idéal 
pacifiste. Mais M. Boris Vian a certainement trop d'humour pour 
prendre cette prétention au sérieux. En fait, il s’agit d’une succession de 
gags sur le thème d’un mariage burlesque à Arromanches le jour du 
débarquement allié, thème qui permet des plaisanteries irrévérencieuses 
pour tout le monde. La pièce, si pièce il y a, est d’abord drôle, puis cesse 
de l’être sans avoir changé de ton, seulement en raison de la monotonie 
des procédés. Quant à l’acte de M. Audiberti qui termine le spectacle, 
Sa Peau, elle est l’œuvre d’un homme qui n’a pas seulement un langage 
plein de richesse poétique, de saveur, d’esprit et de lyrisme, mais aussi 
d’un auteur dramatique véritable — et cette histoire d’une vieille comé- 
dienne, d’un « monstre sacré » octogénaire, que la vieillesse terrorise 
jusqu’à la férocité, et qui cherche par le meurtre à s’emparer’de la jeu- 
nesse toute chaude d’une fille de vingt ans, est en même temps extrava- 
gante et presque plausible, d’une irréalité étrangement réelle. 

Au théâtre de l’'Œuvre, deux pièces de nouveaux auteurs étaient éga- 
lement mises au programme : l’une, Notre Peau (Sa Peau, Notre Peau... ), 
était l’œuvre d’un jeune écrivain, M. Lacour, dont le premier roman, 
Châtiment des Victimes, a fait parler de lui. Notre Peau témoignait à coup 
sûr de certaines des qualités qui font un auteur dramatique : une situa- 
tion y était habilement exploitée et développée dans ses conséquences, 
jusqu’à la catastrophe finale. Mais il semblait qu’avec un plaisir qu’on 
n’ose dire malin (car aucune trace de malice démoniaque n’y paraissait), 
l’auteur eût voulu accumuler dans sa pièce toutes les conventions du 
mélodrame classique, revu et corrigé par un rewriter américain sans 
humour : atmosphère sinistre et brumeuse de port, chef de bande en 
qui la fibre paternelle n’est pas morte, prostituée au grand cœur, jeunes 
amours contrariées par la fatalité. Le talent des interprètes, notamment 
de madame Jacqueline Morane, de madame Lise Topart et de M. André 
Valmy, n’a pas suffi à sauver la pièce d’un désastre assez rapide. Il faut 
ajouter que la seconde partie du spectacle était faite par une « tragédie » 
de M. Panigel, es Haïnes, où se mêlaient assez curieusement, et assez 
maladroitement, une tentative pour appliquer le langage lyrique à une 
situation moderne, et le zèle apologétique en faveur du marxisme révo- 
lutionnaire. Il n’est nullement impossible que M. Panigel ait du talent, 
et certaines des images qu’il met dans la bouche de ses personnages ont 
de la force et de l'éclat. Le malheur est qu’il ne sait s’en refuser aucune, 
et que l’impression produite était celle d’une véritable hémorragie de 
mots commune aux trois personnages. À peine lancée, la pièce de 
M. Panigel a fait eau et coulé à pic, en dépit des efforts faits, pour la 
soutenir, par l’un des acteurs les plus doués, quant au rayonnement 
physique, à la présence, à la puissance, de la génération de trente ans : 
M. Tony Taffn. 
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Le théâtre de la Gaîté-Montparnasse a été, lui, conquis de haute lutte 
par un groupe d’audacieux, dirigé par M. Roger Blin et madame Christine 
Tzingos, qui ont eu déjà, depuis un an, à braver plusieurs bourrasques, 
et même à triompher du feu, allumé dans leurs coulisses (ironie du 
malheur) par les membres de la Commission d’incendie, venus pour 
vérifier l’ignifugation des tentures. Le nouveau spectacle de M. Roger 
Blin et madame Christine Tzingos se compose d’une pièce de M. Jean 
Silvant, le Bourreau s’impatiente (un condamné à mort s’évade en pensée 
dans la nuit qui précède son exécution et va en quelque sorte errer 
autour de son crime), et d’une pièce annamite, /’Epouse injustement 
soupçonnée, adaptée par M. Jean Cocteau. La pièce de M. Jean Silvant 
eût fourni une bonne matière à une œuvre cinématographique ; au 
théâtre, elle n’est pas absolument convaincante, en dépit de scènes 
intéressantes et d’une mise en scène très remarquable de M. Roger 
Blin. L’Epouse injustement soupçonnée est une œuvre d’une naïveté (vraie 
ou fausse) bien agréable, et la mise en scène de M. Sacha Pitoëff (la pre- 
mière qu’il signe, à ma connaissance) est d’une telle ingéniosité et d’une 
telle fraîcheur qu’elle semble ouvrir un avenir brillant à son auteur, en 
dépit d’un nom lourd à porter. 

THIERRY MAULNIER 
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LES LIVRES D'HISTOIRE 


SOLDAT, POLITIQUE ET PARTISAN 


IX ans se sont écoulés depuis le fatal armistice de juin 1940 ; on veut 
croire que pour ceux qui ont vingt ans aujourd’hui cet événement 
appartient déjà à l’histoire ancienne, que les discussions véhé- 


mentes auxquelles il donne toujours lieu leur apparaissent aussi inac- 
tuelles que le débat sur la grâce dans Les Provinciales. D'ici à quelques 
années, lorsque les protagonistes de la tragédie auront fait silence, il est 
vraisemblable que toutes ces farouches estocades seront ramenées à des 
piqûres d’épingles, envenimées par la passion. 

Un des mérites du général Weygand dans Rappelé au Service ! est 
d’avoir, autant qu’il est humainement possible de le faire, imposé silence 
à la passion, d’avoir songé moins à justifier les attitudes qu’il a prises 
qu’à en expliquer nettement et franchement les raisons. Certes, entre 
une « franche explication » et une « ardente justification » les limites 
sont parfois indécises, mais il est possible, en ce volume de six cents pages, 
d’en retrouver la ligne générale. 

Rappelé au Service ne prétend qu’au titre de « mémoires » ; il forme 
d’ailleurs le troisième tome (mais le premier paru) de souvenirs qui englo- 
beront un long espace de temps. C’est dire que le général Weygand est 
attentif à ne pas dépasser son propre horizon et se défie de l’imagination. 
Mais un témoin de cette envergure a évidemment beaucoup à dire, même 
s’il se borne à rapporter ce qu’il a vu et ce qu’il a entendu. Ecrit dans un 
style rapide, sobre, qui ne cherche nullement à accrocher le scintillement 
des images, mais qui rencontre, avec bonheur, le raccourci frappant ou 
la maxime à ne pas oublier, le livre se divise naturellement en quatre 


1. Flammarion. 
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parties : la mission dans le Proche-Orient, le commandement en France, 
onze semaines au Gouvernement, la mission en Afrique. À toutes les 
quatre le général Weygand a apporté le même souci de précision, d’exac- 
titude rigoureuse dans l’enchaînement des faits ; pour les historiens, elles 
offrent un intérêt égal, mais le lecteur, dont la curiosité est aiguisée par 
la malice, ira de préférence vers les chapitres intitulés : « Négociation et 
signature de l’armistice », « Le premier gouvernement du maréchal 
Pétain », « Fin de ma mission en Afrique ». Avertissons ce lecteur que son 
esprit de malice trouvera aisément sa nourriture, mais pas exactement 
aux endroits où il s’attendait à la trouver. Ainsi, les chapitres sur l’armis- 
tice ne répercutent point les échos des grondements qui secouèrent 
jadis les conseils ministériels, et naguère les cours de justice. Non, sans 
doute, que le général Weygand abandonne d’une ligne la position qui 
fut toujours la sienne : « Le commandement ne pouvait obéir à un ordre 
de capitulation de l’armée, même si cet ordre émanait du chef du Gouver- 
nement ; c'était au Gouvernement à prendre ses responsabilités, à de- 
mander l’armistice ou à continuer la lutte », mais le ton n’est plus celui 
des querelles homériques. 

Beaucoup plus complexes sont les rapports du maréchal Pétain et du 
général Weygand. Le sentiment de la discipline militaire et de la disci- 
pline tout court a constamment éloigné le général Weygand de toute 
dissidence, même intérieure. Avec le même esprit d’obéissance, il a 
accepté la mission en Afrique comme il a accepté qu’elle lui fût retirée, 
car, écrit-il, « je n’ai jamais abandonné volontairement un poste qui 
m'était confié, je considère comme une lâcheté, surtout dans les cas diff- 
ciles, une démission que l’honneur ne commande pas. » Même lorsque 
les émissaires américains sonderont, dans sa retraite provençale, le général 
Weygand afin de savoir s’il serait disposé à ramener l’armée française 
dans la lutte aux côtés des Alliés, tout en déclinant une offre que son âge 
et son passé ne lui semblent pas pouvoir permettre d’accueillir, il avertit 
les envoyés de la Maison Blanche qu’il est normalement obligé de mettre 
le maréchal Pétain dans le secret de cette proposition, et effectivement il 
le fait. Un soldat ne saurait donc pousser plus loin la loyauté à l’égard de 
celui qu’il a reconnu pour chef, mais cette fidélité ne le prive point de 
clairvoyance. Les critiques, pour être respectueuses, n’en sont pas moins 
vives : faute, le « je vous dis gw’il faut cesser le combat » dans l’allocution 
radiodiffusée accompagnant la demande d’armistice, car c’était désarmer 
le combattant avant même que les conditions de l’armistice fussent con- 
nues ; faute, les concessions faites aux Allemands, durant l’été 1941, pour 
leurinfiltration en Afrique du Nord, infiltration qui fût devenue une vérita- 
ble occupation sile général Weygand n’avait réussi à briser l’accord projeté ; 
faute, les conciliabules, les décisions que le maréchal Pétain gardait pour 
lui, ne révélant à chacun de ses collaborateurs qu’une partie, et point la 
même, de ses intentions et de ses secrets. Le général Weygand n’en est 
pas encore revenu, Comme on dit familièrement, d’avoir appris récemment 
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que « dès le mois d’août 1940, le maréchal Pétain avait désigné l’amiral 
Darlan pour prendre en Afrique la direction des affaires dans le cas d’une 
rentrée en guerre contre l’Axe et avait fait promettre au seul témoin de 
ces entretiens de n’en rien dire ». Il ajoute ces phrases, dont on sent le 
poids : « Le maréchal ne m’en apprit pas davantage pendant que j'y 
commandais. Il est vraiment un des hommes les plus secrets que j'ai 
connus. » 


Dater un livre « Saint-Martin-de-Ré, septembre 1948 » ne manque 
pas de crânerie, Saint-Martin-de-Ré étant un lieu de villégiature forcée. 
M. Yves Bouthillier qui nous rappelle ainsi, au seuil de Face à l’Ennemi, 
Face à l’Allié 1 qu’il paya de sa liberté le soin qu’il prit de veiller, dans 
le Gouvernement de Vichy, aux finances françaises, fait preuve en effet 
d’un orgueil amer. Conscient d’avoir agi pour le mieux des intérêts de 
la France sans cesse menacés par un vainqueur avide et sans scrupules, 
hostile à la collaboration telle que Pierre Laval l’entendait, artisan prin- 
cipal de l’éviction de celui-ci, en décembre 1940, M. Yves Bouthillier 
juge — cela se comprend — qu’il a été fort mal payé de ses efforts et de 
ses travaux ; il le dit sans sérénité, avec une ironie acide. 

« Si le IIIe Reich avait gagné la guerre, écrit-il, quel sort nous eût été 
promis par un gouvernement Déat-Doriot-Brinon? Aucun doute n’est 
possible : nous eussions dû répondre du « 13 décembre » en Haute-Cour. 
Le destin de quelques-uns d’entre nous était assurément de passer pour 
traîtres. Tel est le sort de ceux qui dans le temps des révolutions s’eftor- 
cent de ménager les êtres et les choses. Le partisan a une chance sur 
deux d’obtenir justice pour son courage, son risque et son labeur, le 
politique n’en a aucune. » Voilà qui est bien dit, mais alors le « politique » 
n’a point à s’étonner s’il devient odieux à l’un ou l’autre des vainqueurs ; 
il doit savoir que la voie qu’il a choisie conduit nécessairement au mar- 
tyre ; s’attendait-il donc à une autre couronne que d’épines ? 

Cependant, M. Yves Bouthillier a été libéré assez tôt — un gouverne- 
ment D.D.B. n’eût-il pas montré plus de rigueur ? — pour qu’il puisse, 
en pleine vigueur d’esprit et de plume, apporter sa déposition. Elle est 
importante, car le ministre des Finances a été, en certains cas, le témoin 
unique de scènes historiques et aussi le dépositaire des secrets, frag- 
mentés, du maréchal Pétain. Le tome II Finances sous la contrainte nous 
montrera M. Yves Bouthillier dans l’exercice de ses fonctions propres, 
mais déjà la bataille qu’il livre à Pierre Laval pour l’or de la Banque de 
Belgique et les mines de Bor donne lieu à un récit extrêmement pitto- 
resque, caractéristique des institutions de Vichy et de ses mœurs politiques. 


Jules Lemaître a écrit jadis un conte délicatement narquois, intitulé 
Un Martyr sans la Foi. M. Filipo Anfuso aurait pu substituer au titre de 


1. Plon. 








452 REVUE DE PARIS 


son livre: Du Palais de Venise au Lac de Garde ? celui de Un Fidèle sans 
la Foi, car il a manqué, de peu, le martyre. M. Filipo Anfuso est un origi- 
nal ; il a rallié Mussolini au moment où ses proches l’abandonnaient ; il 
est devenu ministre dans une « République sociale italienne » à laquelle 

e ne croyait ; il n’a accompli aucun retournement, dans un temps 
où la fidélité s’exprimait par de doubles et quadruples retournements ; 
il a fait une politique germanophile sans aimer les Allemands, et il a 
soutenu plus vigoureusement leur cause à mesure qu’elle se révélait irré- 
médiablement perdue. Il eût lié sans doute jusqu’au bout son sort à celui 
de Mussolini si les prisons françaises — pourquoi : françaises ? on ne 
nous le dit pas — ne lui avaient, en somme, épargné la pire destinée et 
ne nous avaient valu un livre vraiment exceptionnel. C’est, en effet, 
la première fois qu’un récit, tiré de la grande tragi-comédie « 1939-1945 », 
s'élève à la littérature. L'ouvrage tout entier est d’un maître-écrivain ; 
certaines pages, parfaitement traduites par M. Eugène Bestaux, étincellent 
comme granit au soleil. 

Personnage de cet authentique roman, M. Filipo Anfuso se considère 
avec le détachement passionné qu’un auteur a pour ses héros ; il se pro- 
jette sur une scène qui vient à peine de s’effondrer, il juge le jeu qu'il a 
mené avec une bienveillance amusée et un scepticisme qui ne grince point. 
Il parle de lui-même et des acteurs qui l’entouraient comme s’il faisait 
la chronique d’une principauté italienne sous la Renaissance. Ses mésa- 
ventures personnelles, loin d’avoir semé en lui l’amertume et le sarcasme, 
l’ont éloigné d’un monde qu’il considère à présent par le gros bout de 
la lorgnette. 

Cette position, singulière, donne au livre une saveur incomparable ; 
on y trouvera une salle de portraits qui éclipse les plus célèbres pinaco- 
thèques. Voici, par exemple, le roi de Bulgarie, Boris, auquel M. Anfuso 
est venu, en octobre 1940, apporter une lettre de Mussolini qui voulait 
lassocier à sa campagne contre la Grèce : 

« Le roi est décidé à dire non et, de ses yeux verts, il m’examine en caressant 
la lettre, comme un prestidigitateur qui s'apprête à la faire disparaître! C’est 
un homme calme et profond qui s’exprime dans un français de qualité exception- 
nelle, qui rappelle celui des demoiselles de Saint-Cyr. Ce n’est pas un monarque 
anonyme ; les stigmates de saint Louis sont gravés sur sa peau un peu sombre. 
Avec ces yeux et ce visage, il aurait eu, s’il n’était pas né roi, toutes les polices 
du monde à ses trousses. C’est un roi conspirateur. Il conspire avec son peuple 
pour demeurer sur le trône. C’est ce qu’il m’explique avec abandon. Il est évi- 
dent qu’il veut m’émouvoir en me parlant des difficultés de son gouvernement. 
« Je navigue sur une petite barque, me dit-il, c’est une barque qui, à chaque 
» instant, peut être submergée. » J'ai envie de pleurer, de le prendre dans mes 


bras. Les rois font pitié; on comprend pourquoi les peuples s’attachent à des 
êtres si malheureux. » dit: FT 


Et c’est la moindre toile d’une exposition qui rassemble cent images 
de Lucifériens précipités. 


1. Calmann-Lévy. 





LES LIVRES D'HISTOIRE 


BARRIÈRES MOBILES 


Depuis que l’égalité est inscrite dans la loi, les barrières sociales ne se 
sont guère abaissées ; un pessimiste pourrait soutenir que, malgré l’appa- 
rence, rarement elles furent plus rigides, car elles se confondent presque 
avec les frontières des partis politiques. On ne saurait dire, sans paradoxe, 
que sous l’ancien régime, en France, il en allait autrement, mais il est 
vrai que « l'esprit » y constitua toujours une clef qui permettait de s’intro- 
duire dans les cercles les plus fermés. L’étude de M. Georges Mongrédien 
sur La Vie de Société aux XVIIe et XVIIIe siècles : nous donne un aperçu 
du mécanisme par lequel les « trois ordres » entraient en communication 
et se réunissaient, momentanément, sur un pied d’égalité. Il nous faut 
rétablir la perspective : quand, à l’hôtel de Rambouillet, le prince de Condé 
et Voiture, fils d’un marchand de vins, conversaient familièrement avec la 
marquise de Rambouillet, la présence d’un prince du sang dans une 
famille de financiers récemment anoblie n’était guère moins surprenante 
que celle d’un roturier auprès d’une marquise. La naissance, la richesse 
cédaient, un temps, à la délicatesse de l’esprit qui devenait le seul titre 
reconnu pour l’accès à la célèbre Chambre bleue. Il s’agissait vraiment 
d’un «ordre » nouveau, évanescent sans doute, mais réel. Les plaisanteries 
et les mystifications visaient tout le monde, et l’insolence spirituelle avait 

même des droits régaliens. On connaît le mot du prince de Condé, que 

rapporte Tallemant des Réaux : « Si Voiture était de notre rang, nous 
ne pourrions le souffrir. » Il n’y a pas, semble-t-il, de dédain dans cette 
excellente boutade, mais plutôt l’aveu plaisant que les valeurs habituelles 
sont suspendues dans une société de l’esprit. Pendant deux siècles, de 
telles sociétés, dont M. Georges Mongrédien nous raconte l’histoire avec 
beaucoup d’agrément, formeront comme des bois sacrés où les divinités 
officielles s’effaceront devant Apollon et ses Muses. 


Il est évident que si les grands avaient eu un mépris total ou une indif- 
férence complète pour la poésie et l’art, ces trêves à la hiérarchie eussent 
été impossibles ; mais dès le Moyen Age apparaissent, chez nous, les 
signes d’un vague respect pour l’immatériel. Le duc de La Force, de 
l’Académie française, voulant retracer la vie d’un de ses ancêtres, Le 
Maréchal de La Force? qui, de 1558 à 1652, servit — ou desservit — 
sept rois de France, n’a eu, si l’on ose dire, qu’à puiser dans les mémoires 
et la correspondance d’un homme de guerre, qui écrivait d’une plume 
vigoureuse, dans un style d’une savoureuse rugosité, très proche de celui 
que son roi le plus aimé, Henri IV, employait dans ses lettres person- 
nelles. De ces archives tri-centenaires s’exhale un parfum d’aventure 


1. Hachette. 
2. Plon. 
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extraordinaire. L'existence du maréchal de La Force qui, encore enfant, 
fut laissé pour mort à la Saint-Barthélemy, prouve que la vie a l’imagi- 
nation d’un romancier. Nous ne l’ignorions pas tout à fait, mais ce que 
le livre nous révèle, ce sont ces mille détails que le roman et même 
l’histoire laissent ordinairement de côté : la tendresse touchante du 
maréchal pour sa femme, sa sollicitude pour ses enfants, les soucis que 
la prodigalité d’un de ses fils lui cause, honneur et la peine que lui 
apporte sa capitainerie des gardes auprès de Henri IV, l’embarras où le 
met la fureur de jeu qui sévit à la Cour, la joie qui monte avec le château 
qu’il fait construire près de Bergerac — et que la Révolution détruira —, 
le goût de ce qui est beau et de ce qui est fin. Homme d’action, le 
maréchal de La Force, s’il n’avait pas encouru la disgrâce de Louis XIII 
et du Cardinal, eût figuré peut-être à l’Académie française de Richelieu ; 
il n’y est entré qu’au xx° siècle avec l’un de ses descendants. 


Le Duc d’Aumale dont M. Robert Burnand vient de retracer, avec 
autant de précision que de sensibilité, la destinée un peu mélancolique 
fut, lui aussi, un homme de guerre et un homme d’esprit ; lui aussi, 
après s’être illustré par la prise de la smalah d’Abd el-Kader, il se rendit 
célèbre en léguant le domaine de Chantilly à l’Académie française, qui 
l’avait accueilli en son sein. Un Orléans vengeait ainsi, noblement, les 
injures et les injustices que lui avait fait souffrir la IIIe République où 
le boulangisme, première manière, répandait un souffle révolutionnaire. 
Le duc d’Aumale tenait par-dessus tout au grade et à l’uniforme de général 
qu’il avait conquis un peu rapidement peut-être (lorsque votre père est 
roi des Français, cela facilite bien l’avancement), mais qu’il avait parfai- 
tement gagné. Or, en 1886, parce qu’il appartenait à une « famille ayant 
régné sur la France », le duc d’Aumale fut rayé des cadres de l’armée. 
Ce fut la seule fois où il se départit de son inaltérable courtoisie : il écrivit 
au président Jules Grévy une lettre cassante, dans laquelle il lui « rappe- 
lait que les grades militaires étaient au-dessus de ses atteintes », et qu’il 
signa fièrement : le général Henri d'Orléans. 


Plus tard, il se réconcilia un peu avec une République dont les manières 
étaient si brutales. Expulsé de France, mais bientôt rappelé, il fit de 
Chantilly un bois sacré où il accueillait, barrières abattues, ses collègues 
de l’Institut, ses familiers et ses pairs. Bien qu’il fût lui-même un person- 
nage de l'Histoire, il ne lui parut pas indigne d’être l’un de ses ouvriers 
et son Histoire des Princes de Condé demeure encore solide et respectée. 
M. Robert Burnand pense que, s’il eût régné, le duc d’Aumale eût fait 
« un roi tel qu’on le rêve, un roi type, un roi modèle ». Peut-être, mais à 
son bonheur personnel un fauteuil académique convenait mieux qu’un 
sceptre. 


1. Hachette. 
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EXTRAVAGANTS ET REBELLES 


On aimerait s’attarder dans la galerie des personnages singuliers, extra- 
vagants ou rebelles que les réanimateurs font revivre, mais les grands 


premiers rôles leur disputent la cimaise. Signalons seulement deux livres 
où le lecteur trouvera un intérêt certain. 


Comédie royale *, de M. René Bouvier, contient le récit le plus roman- 
tique qui soit, bien qu’il se situe au début du xvrr® siècle : c’est l’histoire 
du mariage manqué entre le prince de Galles Charles et l’infante d’Es- 
pagne Maria. Le roi d’Angleterre Jacques Ier eut l’idée, bizarre, de rap- 
procher l’Espagne de l’Angleterre — entre lesquelles les rapports étaient 
extrêmement tendus — par un mariage royal. Mais comme à Madrid on 
se montrait plus que réticent, le prince de Galles, accompagné du célèbre 
Buckingham, partit incognito pour l’Espagne et se comporta comme un 
parfait héros de roman : rencontres-surprises, escalades, regards, soupirs 
et billets doux. On serait en plein conte bleu si l’avidité, la diplomatie et, 
à l’occasion, la perfidie ne traversaient cette intrigue sans dénouement. 
M. René Bouvier écarte son érudition, qui est solide, pour tracer d’une 
main légère ces folles arabesques. 


Dans un tout autre ton, Madame Renée Simon tire la quintessence de 
ses thèses de doctorat pour présenter Un Révolté du grand Siècle : Henry 
de Boulainviller ?. Les travaux de Boulainviller, qui portent sur tout, de 
la politique à la pédagogie et de l’histoire à l’astrologie, ont été connus, 
appréciés — et exploités — par les philosophes du xvrrr® siècle qui lui 
ont fait nombre d’emprunts clandestins. Ses prédictions astrologiques 
frappèrent vivement ses contemporains, et notamment Saint-Simon, 
mais elles étaient moins sûres que les méthodes originales qu’il préco- 
nisa en histoire. Sans exagération, on peut dire que Boulainviller a fondé 
la méthode historique moderne : « Croyez-vous, écrit-il, qu’on soit bien 
avancé de savoir la date de quelques événements, le nom des princes, 
de leurs ministres et de leurs généraux ou de leurs maîtresses si on ignore 
d’ailleurs les raisons de leurs actions et de leur gouvernement, si l’on ne 
s’instruit du génie de chaque siècle, des opinions, des mœurs, des idées 
dominantes, ou, pour tout dire, des passions qui conduisaient les 
hommes ? » Impossible de délimiter en termes plus précis un problème 
que, naïvement, on croyait déjà résolu et qui n’était pas même correc- 
tement posé. 


PIERRE AUDIAT 


1. Nouvelles Éditions latines. 
2. Editions du Nouvel Humanisme, Garches. 
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Politique intérieure. — Le Parlement, qui avait interrompu sa 
session le 1°7 avril, ne l’a reprise que le 25. 
La politique n’a pas pour autant chômé. Après la réunion du Comité 


national M.R.P., tenue à la fin de mars, elle nous a offert le Congrès 
du Parti communiste. Elle nous a offert aussi les premiers rapports de 
la Commission d’enquête sur « l’affaire des généraux ». Enfin ne lui ont 
pas été étrangères les difficultés auxquelles a donné lieu et donne lieu 
encore l’élaboration des conventions collectives. 

De la réunion M.R.P. peu de choses à dire : on y a vu se manifester 
le souci qu’a l’aile gauche du parti de rester en contact étroit avec le mou- 
vement syndical (ce souci, il faut le noter, est aussi celui de plusieurs 
évêques) ; on y a vu,en outre, poindre une tendance nouvelle vers une 
réforme électorale qui, sans aller jusqu’au scrutin d’arrondissement, 
corrigerait ce que le système actuel a de trop favorable aux communistes. 
Tout cela sera précisé au cours du Congrès qui va être tenu en mai. 

Le Congrès communiste de Gennevilliers, lui, a comporté les habi- 
tuelles invectives contre l’impérialisme américain et contre la guerre 
d’Indochine, ainsi que les habituels appels aux «amis de la paix » et aux 
paysans. Mais il a aussi laissé deviner que, conformément aux instruc- 
tions du Kremlin, on allait moins désormais se préoccuper de la quan- 
tité que de la qualité des adhérents et porter l’effort sur l’organisation 
de « troupes de choc ». Enfin le Congrès a fourni à M. Joliot-Curie, com- 
missaire aux recherches atomiques, l’occasion de déclarer qu’il ne donne- 
rait jamais « une parcelle de sa science pour faire la guerre à l’U.R.S.S. ». 

À la suite du rapport de la Commission d’enquête, les généraux 
Revers et Mast vont sans doute être traduits devant le Conseil supé- 
rieur de la Guerre. Mais la pénible affaire n’est pas pour cela liquidée. 
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Les conventions collectives ont posé dans son ampleur le difficile 
problème du passage du régime des salaires fixés par voie d’autorité 
à celui de leur libre discussion. Problème compliqué d’une part par les 
grèves qui ont éclaté avant qu'aucune discussion ne soit engagée, d’autre 
part par le fait que 40 p. 100 des salariés français sont aujourd’hui au 
service de l’État ou des collectivités publiques. 

Les grèves, dont plusieurs avaient un caractère plus politique que 
professionnel, n’ont pas eu les résultats que leurs initiateurs en atten- 
daient. Dans le secteur privé des augmentations allant de $ à 8 p. 100 
ont été accordées. Dans le secteur public l’augmentation a été de 
5 p. 100, mais le Gouvernement s’est engagé à la compléter par l’octroi 
d’une « prime à la productivité ». 

Aller au-delà déterminerait une hausse des prix risquant de rouvrir 
le cercle de l’inflation. Les centrales syndicales ne s’en déclarent pas 
moins insatisfaites et il subsiste, dans le monde ouvrier, un incontestable 
malaise. La C.G.T., de plus en plus étroitement inféodée au parti commu- 
niste, ne néglige rien pour exploiter ce malaise à des fins révolutionnaires. 
Les incidents sanglants dont Brest a été le théâtre en portent témoignage. 

Cependant la position du cabinet Bidault, si fragile au début, paraît 
aujourd’hui affermie, On s’est aperçu, à l’usage, qu’un gouvernement 
pouvait vivre sans comprendre de représentants du parti socialiste. Le 
M.R.P., il est vrai, souhaite que cette « non-participation » prenne fin, 
mais les principaux intéressés restent divisés sur la question. 

Aussi bien le socialisme français vient-il d’être éprouvé par la dispa- 
rition de Léon Blum. Cet intellectuel pur, ce bourgeois esthète et sen- 
sible avait, paradoxalement, conquis l’affection durable d’une fraction 
importante de la classe ouvrière. Il représentait une autorité d’arbitrage 
qui fera cruellement défaut à son parti. 

Économiquement la situation est, dans l’ensemble assez bonne : le 
revenu national augmente, le franc s’apprécie. Deux points noirs pour- 
tant : le chômage partiel tend à augmenter ; le budget n’est pas réelle- 
ment en équilibre. Sans doute le Gouvernement devra-t-il, avant les 
grandes vacances, demander à l’Assemblée de nouvelles ressources. Et 
les choses alors pourront se gâter. 

JACQUES CHASTENET, 
de l’Institut. 


Emmanuel Mounier. — La mort d’Emmanuel 
Mounier a suscité des hommages et des regrets 
bien dus à une pensée courageuse, à un noble carac- 
tère et à une noble vie. Le spirituel l’a entièrement 
possédé ; sa personne et son œuvre en affirmaient 
continuellement la primauté. 

Cet agrégé de philosophie, que tout semblait des- 
tiner à une carrière professorale, était devenu, on l’a 
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dit justement, une manière de directeur de conscience laïc. Son influence, 
plus encore que par l'écrit, s’est exercée par la parole, surtout familière 
et directe, en des cercles d’amis, préoccupés, comme lui, des problèmes 
majeurs de notre temps. Chrétien en profondeur, très sensible au 
sérieux, au tragique du christianisme, sa pensée obtenait notamment 
l’audience et l’approbation, souvent enthousiaste, d’une large partie du 
jeune clergé. 

Le nom d’Emmanuel Mounier est attaché au personnalisme qui affirme, 
de par nécessité de principe, de nature et de droit, le primat de la personne, 
tout problème communautaire devant être résolu en fonction de ses 
aspirations, de ses exigences, de ses besoins profonds. Mounier n’a pas 
inventé le personnalisme ; il l’a repensé, en affrontement à la pensée tota- 
litaire. « Il est né d’elle, a-t-il écrit, et contre elle ; il accentue la défense 
de la personne contre l’oppression des appareils. » 


Alors, par quel étrange paradoxe, Mounier s’est-il trouvé favoriser, 
comme il est incontestable et sans cependant qu’il l’ait voulu, la pensée 
la plus totalitaire qui soit, celle du marxisme, et du même coup, bien qu’il 
s’en défendit, cette contamination du christianisme par le marxisme, 
dont les chrétiens progressistes sont un exemple extrême et notoire ? 
Comment en est-il venu à cette déviation? Sans doute en faut-il incri- 
miner, pour bonne part, une horreur telle à l'égard du régime capita- 
liste, que la nocivité du régime contraire en était, à ses yeux, partielle- 
ment obnubilée. 


Mounier, d’ailleurs, se mouvait dans l’abstrait. Il ne voyait guère ce 
que deviendrait, dans les faits, telle solution qu’il préconisait — quant 
au problème scolaire, entre autres, sur lequel il publia une enquête 
retentissante et fort tendancieuse. Le titre de sa revue le définissait lui- 
même. Ce n’était pas un doctrinaire, un homme à système philosophique 
(le personnalisme, d’ailleurs, est un courant plus qu’un système), mais 
un esprit quasi désincarné, à la fois véhément et scrupuleux, intransi- 
geant et perméable à la critique, anxieux et complexe. À son équipe, 
formée du reste d’esprits très divers et même contrastés, il assurait une 
atmosphère plus qu’une direction. Il la provoquait à la recherche plus 
qu’il ne lui donnait un programme. 

N’a-t-1l pas été débordé, parfois, par certains éléments de cette 
équipe ? Les derniers numéros de sa revue, il n’est que juste de le cons- 
tater, donnaient l’impression d’une sérieuse révision de certaines posi- 
tions hasardées et, à tout le moins, contestables. Or c'était bien le fait, 
je crois, d’'Emmanuel Mounier lui-même. 


GAETAN BERNOVILLE 
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Cent cinquante chefs-d’œuvre de l’Albertina 
de Vienne à la Bibliothèque Nationale, Des Maîtres 
de Cologne à Albert Dürer au Musée de l’Oran- 
gerie. — Le grand public parisien est de plus en plus 
sensible à la pureté du trait, à l’élégance du dessin, 
prisés seulement, jusqu'ici, des seuls amateurs. Les 
voici comblés puisque, après le choix splendide des 
chefs-d’œuvre du dessin français, à l’Orangerie, ils 

ont l’occasion d’admirer à la Bibliothèque Nationale une sélection de 
150 dessins de l’Albertina. 


On sait que le fonds principal de l’Albertina est constitué par la collec- 
tion réunie par le duc Albert de Saxe (1738-1822), fils de l’Électeur de 
Saxe, Frédéric-Auguste. Il épousa l’archiduchesse Marie-Christine qui 
lui apporta en dot le duché de Teschen. Gouverneur des Pays-Bas en 
1780, beau-frère de Marie-Antoinette, feld-maréchal vaincu par Dumou- 
riez à Jemmapes, il est, avant tout, un amateur de dessins. Toute sa vie, 
il s’occupa de réunir les plus belles pièces qui passaient en vente et 
revenu de toutes les gloires de ce monde, il ne vécut plus que pour ses 
collections. 


On peut voir à la Bibliothèque Nationale combien son choix était 
éclectique. Pour l’école italienne, il va de Pisanello et d’Antonello de 
Messine à Raphaël et Michel-Ange, de Ghiberti et Ghirlandajo au 
Titien et à Tiepolo. Nous pouvons voir un choix impressionnant de 
dessins à la plume et de lavis de Rembrandt, d’exquises compositions 
de Watteau, de Greuze, d’ Hubert Robert et de Frago. Mais on admirera 
par-dessus tout les trente et un Dürer sélectionnés parmi les cent qua- 
rante-cinq dessins et aquarelles qui firent partie des collections impé- 
riales du château d’Ambras et qui vont d’œuvres de la prime jeunesse 
comme ce portrait de l’artiste par lui-même à l’âge de treize ans et de la 
miniature charmante représentant l’Enfant Jésus, peinte en 1493 et 
envoyée chez lui comme carte de nouvel an alors qu’il gravait à Strasbourg 
.ses premiers bois jusqu’à ces extraordinaires portraits de Maximilien 
et du cardinal Albert de Brandebourg d’un réalisme si sensible, en pas- 
sant par les vues d’Innsbrück et d'Anvers, les études de costumes et de 
plantes, le lièvre et l’Adoration des Mages. 


Cette splendide collection d’esquisses de Dürer jointe à quelques 
œuvres de Holbein, Baldung Grien et Altdorfer, nous servent d’introduc- 
tion à la grande exposition des Primitifs de l’École allemande à l’Oran- 
gerie. Aux xIv® et xv® siècles, l’art n’avait pas de patrie, les peintres 
s’établissaient souvent dans une ville qui n’était pas celle de leurs origines 
et y faisaient souche. Dans les régions qui dépendaient alors du Saint 
Empire germanique nous trouvons diverses écoles : celle de Nuremberg, 
celle de Cologne, celle de Lubeck, celle de Souabe, etc., assez parentes 
les unes des autres et soumises d’abord à l’influence de l’École de Paris, 
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puis de celle de Sienne. Mais les peintres d’Alsace, comme ceux de 
Bohême et de Silésie, ces derniers Slaves, ont avec eux des parentés évi- 
dentes. J'ai vu il y a trois ans en Silésie des œuvres d’artistes polonais 
d’une originalité et d’une saveur slave indiscutables. De même, les pein- 
tres tchèques et slovaques, et je pense notamment aux rétables de Lerici, 
ont un caractère très particulier. 

C’est la première fois qu’un tel ensemble de primitifs de l’école alle- 
mande est réuni. C’est la première fois que le rétable de Lukas Moser, 
l’œuvre la plus étonnante de toute cette école, quitte Péglise de Tiefen- 
dronn. On admirera les panneaux de Maître Francke, ceux de Stefan 
Lochner, /’ Annonciation de Konrad Witz, et on sera délicieusement sur- 
pris par les deux groupes de donateurs et donatrices de Friedrich Herlin 
qui incarnent avec une telle intensité l’Allemagne de cette époque. 


GEORGES PILLEMENT 


Le “ Nuovo Quartetto Italiano ”. — 

Quatre chaises se font, deux à deux, vis- 

à-vis. Nul pupitre sur l’estrade. Un éclai- 

rage discret, tamisé, comme il en règne dans 

un salon. Le programme annonce un concert 

du « Nouveau Quatuor Italien ». Fort bien, 

murmure l’auditeur en se carrant dans son 

fauteuil : ‘mais que vont faire ces quatre musiciens sans partitions ? 

Ce qu’ils vont faire? Eh bien, de la musique. Mais comme chacun sait 
par cœur sa partie, pourquoi s’encombrer de ces feuilles volantes qu’on 
tourne d’un pouce fiévreux, entre deux arpèges? Pourquoi multiplier 
les occasions d’incidents, les chances d’erreurs et les motifs de distrac- 
tions? Imagine-t-on quatre équilibristes qui paraîtraient sur la piste 
en compulsant un manuel de balistique? Non. Alors... 

… Alors, nos quatre virtuoses vont, en effet, être tout semblables à 
des trapézistes qui travaillent sans filet. Certes, ils sont sûrs d’eux- 
mêmes, de leurs doigts, de leur mémoire, de leurs réflexes. Cependant, 
la catastrophe reste toujours possible. Qu’une erreur se produise, 
qu’un décalage se glisse dans le cheminement des voix parallèles — on 
ne pardonnera jamais leur témérité aux hardis acrobates. 

Mais jamais le moindre faux-pas ne vient troubler la sécurité des 
gymnastes : ils se promènent sur les fils tendus de leurs instruments 
comme sur l’asphalte du boulevard. Assurément, le miracle n’est pas 
dans le fait qu’ils jouent par cœur, mais dans le surcroît de précision 
que leur confère l’accomplissement aisé de cette prouesse. Loin de les 
paralyser, la « performance » les libère; il n’y a plus d’écran entre 


eux, plus le moindre obstacle à ce que la fusion s'opère, totale, 
harmonieuse. 
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Et d’abord — fait rarissime dans un ensemble — les quatre compa- 
gnons se valent. Le défaut de tels autres quatuors célèbres, c’est l’émi- 
nence du premier violon et la médiocrité de ses coéquipiers. Ici, l’unité, 
la régularité, le calibrage, si j’ose écrire, sont étonnants : quatre fruits 
de la même espèce, suspendus à la même branche nourricière, quatre 
virtuoses dont les voix mêlées composent un murmure unique. Je n’ai 
jamais observé une telle simultanéité dans l’élan, une même transparence, 
un pareil sacrifice à la cause commune. Haydn et Mozart recueillent les 
fruits de cette abnégation profitable. Beethoven lui-même y gagne d’être 
joué — enfin — pour le plaisir de l’oreille autant que pour la satisfaction 
de l’esprit. On s’avise, à entendre le Quatuor Italien, qu’un texte hautain 
s’accommode fort bien d’une interprétation minutieuse et que le sublime 
et le ravissant ont des frontières communes. Quant à Debussy, je veux 
croire qu’il écrivit son Quatuor avec le pressentiment que son œuvre 
rencontrerait un jour des sensibilités exactement accordées à son esprit 
comme à son texte. Ecouter l’andante de ce Quatuor par les Italiens, 
c’est le découvrir ; c’est accompagner les interprètes jusqu'aux lisières 
de la musique et du silence; c’est atteindre, enfin, les limites de la 
perfection. 


BERNARD GAVOTY 


L'Héritière. Berliner Ballade. — Est-ce 

que les Américains perdent la foi? On le dirait. 

Il n’y a pas si longtemps, des pionniers qui s’appe- 

laient Griffiths, King Vidor, John Ford, et enfin 

le jeune Orson Welles à ses débuts, ont inventé 

une école américaine vigoureuse, originale, hardie. 

N'ont-ils pas de descendance? Ceux qui survivent ont-ils été atteints 

par le scepticisme du commerçant, cette maladie funeste aux artistes ? 

De bonnes réussites techniques, comme /’Héritière, me le font craindre, 

plus encore que des échecs totaux, comme celui d’un Hitchcock philo- 
sophique dans la Corde. 


L’Héritière, qui est signé de Sam Wyler, a rapporté des Oscars à son 
auteur et à son interprète principale, Olivia de Haviland, Le fini de 
l'ouvrage mérite des récompenses officielles, sans doute. Mais, d’autre 
part, quelle absence de recherches! On ne croit plus que le cinéma soit 
un art jeune, indépendant, encore riche de devenir. Nous pouvons retra- 
cer les étapes d’un travail consciencieux. On a trouvé une bonne histoire 
dans l’œuvre de Henry James. On la racontera de son mieux, et non sans 
dramatiser un peu. Le public viendra. Hollywood s’éteint sous le signe de 
la petite entreprise. 


Ajoutons que la plus large part du succès de l’Hénitière revient à 
Olivia de Haviland. Elle incarne une jeune fille privée de beauté et de 
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charme. Toutes les belles actrices ont accompli cette prouesse qui relève 
du « paradoxe » cher à Diderot. Mais celle-ci opère une sorte de prodige 
quand, illuminée soudain par l’amour, elle parvient à nous présenter un 
double visage. Celui qui rayonne de bonheur apparaît comme transfiguré, 
tandis que l’autre, le visage quotidien, garde la gaucherie d’expression 
qu’on trouve aux filles qui, n’ayant jamais plu, ne savent même pas 
sourire. C’est d’un bien grand art. 


— Avec « Berliner Ballade », le cinéma allemand prend un nouveau 
départ qui me paraît plein de promesses. Cette fois, nous avons affaire à 
un auteur qui a confiance dans l’avenir du cinéma, qui cherche vaillam- 
. ment à utiliser les ressources d’un art visuel. Peu importe qu’il réinvente 
parfois ce qui a déjà été inventé! Par ailleurs, il jette sur notre époque 
déboussolée (où trouverait-on mieux qu’à Berlin les curieuses imper- 
fections de notre monde évolué?) un regard chargé d’une ironie de la 
meilleure qualité. Ce film n’a pas toutes les vertus et il ne nous donne 
guère confiance dans l’avenir des hommes. Mais enfin, il nous permet 
de croire au cinéma. C’est quelque chose. 


JEAN FAYARD 


Cabarets. — Il est possible que la mode des 
cabarets burlesques ou parodiques fasse pour un temps 
quelque tort aux théâtres, et surtout aux théâtres de 
chansonniers, encore que celui des Deux-Anes ou celui de 
Dix-Heures restent confortablement achalandés. D’où 
nous vient cette vogue qui pousse les gens à s’entasser 
dans des sous-sols ou des arrière-boutiques autour de 
petites tables mal commodes devant une estrade à peine 
surélevée? Il se peut qu’il y ait de la part du public 

un souci d'économie par ces temps de vie chère nocturne, puisque pour 
le même prix, ou presque, on lui donne à la fois à s’amuser et à boire. 
En sortant de cet établissement nouveau-genre il se réjouit de n’avoir pas 
à faire de frais supplémentaires en des brasseries, tavernes ou boîtes de 
nuit. Mauvais calcul en vérité, car le spectateur qui a bu une très petite 
coupe en boira presque sûrement une autre, celle-ci plus onéreuse, 
d’autant que le cabaretier, avec des bagatelles de bouche gracieuses mais 
bien salées, lui incendie très intelligemment le gosier! 


Mais je donne peut-être là de bien mesquines raisons à la réussite de 
certaines de ces petites salles qui s’ingénient à satisfaire leur clientèle 
avide d’original, en lui présentant un spectacle sacrifiant au goût actuel 
du burlesque, d’où l’humour n’est point tout à fait exclu. Portons-nous 
par exemple à l'enseigne de « Chez Gilles », lequel a pignon franco-helvé- 
tique sur l’avenue de l’Opéra. Gilles, le maître de céans, n’a rien du 
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Pierrot niais et poltron de Watteau. Rougeaud, rondouillard, malin et 
brave (il l’a prouvé de 40 à 45) il égrène non sans verve ses œuvres. Mais 
il n’est pas interdit encore de lui reprocher certains « lyrics » tendancieux 
visant directement les affreux capitalistes de la capitale qui garnissent et 
sa salle et son compte en banque. Sa blonde partenaire lui donne au piano 
une réplique adroite et bien en chair. 


Trois petits actes nettement parodiques composent le gros du pro- 
gramme : «Les Harengs terribles », parodie réaliste des gars du milieu à 
l’usage des gens du monde, « Mon petit air de trempette », parodie des 
mœurs balnéaires au temps des premiers bains de mer, et une excellente 
saynète de Roussin qui serait à sa place dans n’importe quelle revue : 
« L’Etranger au théâtre », parodie des dialogues abscons dans une langue 
imaginaire. L'effet est irrésistible. Mais, tout amusantes qu’elles soient, 
il est permis de se demander quel sort serait réservé à ces œuvrettes d’une 
saison si la Compagnie Grenier-Hussenot, plus à l’aise dans une cave que 
sur un grand plateau, ne leur apportait le précieux appoint de leur fan- 
taisie à la Daumier. 
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avons appris la mort de notre colla- 
borateur G. Jean-Aubry. Cet excellent 
critique nous envoyait jadis d’Angleterre 
(où il dirigeait la revue musicale The Ches- 
terian) des Chroniques de Londres qui évo- 
quaient avec beaucoup de finesse la vie intel- 
lectuelle et artistique anglaise. On lui doit 
un ouvrage remarquable sur la musique 
moderne : la Musique et les Nations. Tra- 
ducteur de Conrad, dont il a fait con- 
naître presque tous les ouvrages dans des 
versions d’une qualité exceptionnelle, il 
avait récemment publié une Vie de Conrad, 
qui est l’ouvrage le plus intelligent, le plus 
solide que les Français possèdent aujour- 
d’hui sur le grand romancier. Ami intime 
de Valery Larbaud, Jean-Aubry avait éga- 
lement entrepris la publication d’un grand 
ouvrage sur l’auteur de Banbabooth. Le pre- 
mier tome seul a paru et nous pouvons crain- 
dre que personne ne soit en état de continuer 
une œuvre qui impliquait non seulement 
une profonde connaissance de Larbaud et de 
ses écrits, mais aussi une attention et un 
scrupule dans la recherche, dignes d’un béné- 


C' avec une profonde tristesse que nous 
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dictin. (C’est - bénédictin qui a 
assuré aussi, avec le professeur Mondor, 
l'établissement du texte des œuvres com- 
plètes de Mallarmé dans la collection de /a 
Pléiade.) Parmi les études littéraires pu- 
bliées par Jean-Aubry, pour nous en tenir 
à la seule Revue de Paris, nous rappellerons 
ces excellents essais : Paul Verlaine et l’An- 
gleterre, Beckford, Katherine Mansfeld, 
Balzac à Genève, Chopin à Londres, le Che- 
valier Huber. Ces études reflètent les curio- 
sités cosmopolites de Jean-Aubry : traduc- 
teur d’auteurs é ers, soucieux de faire 
connaître chez nous les nouveaux talents se 
manifestant au-delà de nos frontières, il s’est 
employé également, avec un inlassable dé- 
vouement, à présenter nos écrivains au 
public anglais. Ses conférences hors de 
France et en France furent nombreuses el 
toujours fort appréciées. Certes, ce n’était 
pas sur le plan littéraire un homme de lutte 
ou de défi —- ce qui témoigne en faveur de sa 
sagesse. Profondément artiste, il a servi la 
cause des lettres en homme de goût qui se 
soucie de justifier ses préférences, mais non 
point de condamner celles d’autrui. 
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PREMIÈRE ARMÉE FRANÇAISE 


par le général De LarrRe (Plon) 


Avant la dernière guerre le soin de 
rédiger et de publier l’histoire de nos 
campagnes militaires était confié au Ser- 
vice historique de l’armée. La sortie de ses 
études était toujours assez lente non seu- 
lement du fait du délai nécessaire au clas- 
sement des documents d'archives et à la 
rédaction des textes, mais aussi du fait du 
contrôle exercé par les autorités supé- 
rieures. 

Le général de Lattre, estimant que le 
peuple français connaissait mal le rôle 
militaire tenu par nos armées dans la coa- 
sition des Nations alliées pour vaincre 
l'Allemagne et qu'il était nécessaire de le 
lui faire connaître au plus tôt, s'est décidé 
à publier lui-même l'Histoire de la pre- 
mière armée française (*) qu'il a com- 


1. Plon. 


mandée pendant la mémorable campagne 
de 1944-1945. 

Que le commandant de la 1r° armée, 
avec l’aide de ses chefs et sous-chefs 
d'état-major successifs et d’une équipe 
d'officiers « bénédictins », ait assumé lui- 
même la charge de rédiger l'historique des 
opérations qu'il a dirigées, cela nous vaut 
le grand avantage de connaître avec pré- 
cision la genèse et l’évolution de ses plans, 
alors que bien souvent, dans l'exposé des 
campagnes Eee les hypothèses ont dû 
remplacer ce domaine les certitudes, 
du fait que l'historien s’est heurté dans ses 
recherches à l'insuffisance des documents 
officiels ou des témoignages privés. 

Cela nous vaut aussi de connaître de 
première main les relations du comman- 
dant de la ire armée avec le com- 
mandement américain, relations que l’on 
savait avoir toujours été courtoises et de 
franche camaraderie de combat, mais em- 
preintes parfois de quelque tension, notam- 
ment quand l'intérêt et l'honneur de la 
France et de la re armée étaient 
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menacés. Nous apprenons ainsi les eflorts 
de diplomatie que dut accomplir le é- 
ral de Lattre pour obtenir l'autonomie de 
son armée ; pour la sortir de la « se » 
où elle était destinée à être enfermée dans 
les arrières de la 7° armée américaine, 
après l'enlèvement de Toulon et de Mar- 
seille, alors que tous, chefs et hommes, 
brûlaient de prendre la tête de la pour- 
suite sur Lyon; pour éviter l’abandon de 
Strasbourg lors de la fameuse attaque de 
Rundstedt dans les Ardennes; pour ga- 
gner un créneau de combat sur la Lauter, 
puis en terre allemande ; pour maintenir 
une garnison française dans Stuttgart con- 
quis par nos troupes; pour contraindre 
enfin la 24° armée allemande, encerclée 
par nos unités, à capituler chez nous et 
non chez le voisin. 

Mais l'ouvrage du général de Lattre 
n'est pas seulement l'exposé des concep- 
tions d’un penseur de batailles ou des 
relations d'un grand chef avec ses parte- 
naires. 

C'est aussi le récit des exploits accomplis 
par les exécutants en fonction des déci- 
sions du chef. Nous trouvons donc dans 
l'histoire de la 1re armée française une 
série de monographies des batailles qui ont 
jalonné sa grande randonnée de la Médi- 
terranée au Danube : la bataille de Pro- 
vence pour l'enlèvement rapide de Toulon 
et de Marseille ; la poursuite forcenée de 
la côte à la Haute-Saône ; la bataille de 
la neige et de la boue dans les Vosges; 
la percée de la trouée de Belfort et son 
exploitation jusqu'au Rhin ; la bataille pour 
la conservation de Strasbourg ; la victoire 
de la poche de Colmar ; le franchissement 
du Rhin aux abords de Spire et de Ger- 
mersheim ; la poussée vers le Danube et 
l'Autriche avec ses quatre manœuvres 
d’anéantissement successives. Monographies 
fouillées, descendant parfois jusqu'aux 
petites unités quand l'exploit accompli par 
d'’humbles groupes dé combat mérite par- 
ticulièrement d’être cité parce qu'il a com- 
porté encore en d’audace, plus de volonté 
de vaincre, plus d'esprit de sacrifice que 
de coutume. 

Monographies toujours lourdes de gloire 
par le terrain conquis, le nombre des pri- 
sonniers capturés, le butin ramassé ; par- 
fois aussi lourdes de souffrances et de 
misères morales parce que les effectifs 
s'épuisent, les renforts n'arrivent pas et 
que l’on semble oublié en haut lieu. 

Certains trouveront peut-être que ces 
récits sont trop détaillés, trop chargés de 
faits secondaires qui m: ent la vue des 
ensembles : mais le général de Lattre a 
voulu à juste titre que ses officiers et ses 
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hommes qui avaient tant peiné, tant donné, 

uissent revivre le passé et retrouver les 

auts faits accomplis par leurs unités. Et 
ne fallait-il pas aussi faire connaître au 
monde qui les ignorait, tous ces hauts faits 
laissés dans l'ombre par nos alliés et dont 
la somme constitue la de l’armée 
française dans la défaite de l'ennemi, part 
aussi grande par l’héroisme que celle des 
autres armées ? 

Il n’est pas douteux qu'il fallait que cela 
fût dit et par celui qui était le plus qua- 
lifié pour le faire. 

L. K. 


0 0 
ADIEU JÉRÉMIE 


par Nicole Durreir (Jean Vigneau) 


incapacité psychique de se nourrir — 
est soignée sans succès suivant les 
méthodes de la psychiatrie classique jus- 
qu’au jour où l’intervention d’un psychana- * 
lyste, le Dr Zobalin, la conduit sur le chemin 
e la guérison. Guérison d’ailleurs toute 
relative. Lâchée dans le monde des gens * 
normaux, mais continuant à souffrir d’un 
déséquilibre intérieur qui est la rançon de 
sa séduction, l’héroïne se prend d’une pas- 
sion à la fois chaste et dévorante pour une 
créature singulière, Eva Mourgue. Réfugiée 
à Aix-en-Provence pendant l’occupation, elle 
immole au culte de cette Eva Mourgue son 
propre repos et le bonheur de ses amis 
qu’elle s’acharne à détruire par des machi- 
nations à la fois savantes et puériles, Eva 
Mourgue revient à propos de Paris pour lui 
crier son dégoût avant de mourir dans un 
accident. Accident heureux au moins pour 
l'héroïne dont il hâte la guérison. Avec 
l’aide du Dr Zobalin elle achève de voir 
clair en elle-même et comprend qu’elle a 
été l’une des nombreuses victimes de la Peur 
aux multiples visages, symbolisée à ses yeux 
par le prophète Jérémie : elle dit adieu à 
Jérémie et au monde douloureux de l’an- 
goisse. 

Cet que n’est certes pas sans défaut : 
le plus visible est sans doute l’abus toujours 
un peu irritant de l’introspection. Il s’agit 
d’ailleurs moins d’un récit composé que 
d’une succession de scènes ou de tableaux 
sans lien apparent. Découvrir l’unité de 
l’ouvrage, discerner la nécessité intérieure 
qui en commande le déroulement, exige du 
lecteur un méritoire effort de réflexion. Enfin 
maintes gaucheries ou négligences de style 
pouvaient être facilement corrigées. 

En regard de ces défauts qui trahissent 
surtout l’inexpérience d’une débutante, 
s'inscrivent de sérieuses qualités qui font 


U” jeune fille atteinte d’anorexie — 
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bien augurer des ouvrages futurs de Nicole 
Butreil : elle a de l’imagination et de la 
sincérité, le don de l’observation et de 
l’analyse. 

Enfin le style, en dépit des maladresses 
que nous avons signalées, reste constam- 
ment simple et naturel. Nous attendons 
les prochains livres de Nicole Dutreil, 
mais nous gageons qu'elle conservera une 
tendresse particulière pour ce premier 
ouvrage inégal et souvent attachant où elle 
a certainement mis beaucoup d’elle-même. 


PIERRE MARLY 
0 0 


BONHEUR À TAHITI 


par William STonNE (Hachette) 
(Traduction Solange DE LA BAUME) 


"YE qui fait l’originalité du livre de Wil- 
( liam Stone, écrivain américain qui 
vit à Tahiti depuis de nombreuses 
années, c’est qu’à ses yeux et contrairement 
à certains témoignages récents — en dernier 
lieu celui du regretté Alain Gerbault — les 
iles de l’Océanie française ne sont pas un 
« paradis perdu » — perdu par la sottise 
des blancs : elles demeurent des endroits 
bénis où l’artiste et le sage peuvent mener 
une vie inimitable, un des derniers refuges 
de la poésie du monde. S’il faut l’en croire, 
les Maoris — race pourtant accueillante et 
de mœurs faciles — se défendent efficace- 
ment contre le mélange des sangs et l’abâtar- 
dissement. 

Par Mort d’une Bicyclette et Ma Maison 
de Huahine, les lecteurs de la Revue de 
Paris connaissent certains chapitres de ce 
livre savoureux et plein d’humour où l’au- 
teur entremêle, avec une feinte nonchalance, 
des scènes de la vie et des mœurs indigènes, 
des paysages, des portraits pittoresques 
d’Européens vivant à Tahiti, mi-artistes 
mi-aventuriers, et le récit d’un voyage à 
Huahine l’une des plus attirantes et des 
moins connues des îles Sous-le-Vent où il 
séjourne chaque année. Le livre tout entier 
se lit avec un vif agrément. 


PIERRE MARLY 
0 D 
L'EUROPE BUISSONNIÈRE 


par Antoine BLonoin 
Prix des Deux Magots 
(Éditions Jean Froissart) 


N’EST le romän picaresque de nos années 
( Quarante. Autant dire que les deux 
héros essentiels du livre ne prennent 

pas trop au sérieux les aventures parfois 
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tragiques auxquelles ils sont mêlés et qu’ils 
savent, d’un coup de pouce ou de dent, 
extraire du drame ce cocasse doux-amer 
qui donne le ton au roman tout entier. 

L'auteur (dont c’est ici le premier roman 
est doué d’une haute verve qu’il bride ou 
relâche tour à tour avec beaucoup d’intel- 
ligence et de subtilité, on voudrait ajouter : 
avec une extrême bonne santé intellectuelle. 
Aussi bien, la cruauté de certains passages 
est-elle toujours opportunément tempérée 
par quelque bouffonnerie, quelque pirouette 
inattendue, dont la brusque détente contri- 
bue sur-le-champ à rétablir l'équilibre 
général un instant menacé. 

Les aventuriers à leur corps défendant 
que sont les personnages de ce livre frôlent 
avec insouciance les horreurs de la guerre 
et de l’Europe en guerre et suivent patiem- 
ment leur chemin buissonnier au royaume 
de l’absurde. Ils ont eu le privilège de ne 
pas être les héros de situations exception- 
nelles — sinon dans l’ordre du burlesque. 
L'Europe buissonnière, c’est le roman 
du jeune « Européen » moyen. 


YVAN CHRIST 
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LES CAVALIERS DE MAI 


par Annette VaiLLanr (Éditions de Flore) 


que conte Annette Vaillant dans les 

Cavaliers de Mai. Que Rose se soit 
éprise à Shanghaï d’un cinéaste vigoureux, 
bien entendu, pourquoi pas ? Mais son suicide 
quand Serge l’abandonne, c’est une fin qu’on 
ne sentait pas du tout venir. Plus qu'un 
roman, malgré le titre, le livre est récit de 
voyage : Chine, Grèce. Quant au grand Serge 
qui doit être si mâle avec ses poils et ses 
chandails, mais a l’imprudence (c'est moi 
qui le dis, non Rose qui admire) de répéter 
« Pauvre petite fille des contes de fée. Petit 
pigeon à la gorge de soie. Méchante petite 
bonne femme de deux sous » il n’a que valeur 
de personnage « pour l'échelle », comme 
on en voit figurer dans les aquarelles de: 
dessinateurs de la marine. A. Vaillant, 
pourtant, sait voir et observer. Son style est 
léger, vif. Mais tout, dans son récit, s'or- 
donne selon un rythme égal — tic-tac de 
machine à coudre ; et par on ne sait quel 
souci de netteté, de pudeur, ou par affection 
pour Marie Laurencin, elle finit par plaquei 
sur l’univers entier, et la souffrance, et le 
malheur, des couleurs rose pâle — plai- 
santes du reste — Ô charmantes ! — et on ne 


O0 ne croit pas beaucoup à l’histoire 
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sait quel glacis, quel lustre, quel aimable 
désinfectant qui assainit, pasteurise, des- 
sèche. Est-ce mouvement naturel ou réserve 
d’une femme qui, par égard pour la mode, 
empaille son lyrisme ou l’enveloppe de 
cellophane? De la réponse dépend proba- 
blement l’avenir de cet écrivain doué. 


M. T. 
O O0 


PUISSANCE DE L'ATOME 


par Jean THisauo (A/bin-Michel) 


trique peut être produite à partir de 
l’uranium sensiblement au même prix 
qu'à partir du charbon. Par de larges 
emprunts aux revues techniques améri- 
caines, le directeur de l’Institut de Physique 
atomique de Lyon montre comment on a pu 
parvenir à cette évaluation. Ces problèmes 
techniques posés par la conception et la 
mise au point d’un réacteur nucléaire sont 
auparavant envisagés avec détail et clarté, 
l’auteur s’aidant parfois d’analogies fort 
suggestives et n’hésitant pas non plus devant 
le langage mathématique s’il est nécessaire. 
Les incidences politiques, à l’échelle mon- 
diale, des dernières découvertes de la phy- 
sique nucléaire sont le thème de la seconde 
partie. On pourra y lire l’essentiel du rap- 
port qui fut, à l’O.N.U., la base des travaux 
sur le contrôle international de l’énergie 
atomique, puis un essai sur un gouverne- 
ment mondial, dont l’existence paraît 
nécessaire à l’efficacité d’un tel contrôle. 


' est désormais établi que l’énergie élec- 


L. AMAR 
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ROLLON DEVANT L'HISTOIRE 
par Louis DE SAINT-PIERRE 
(Édit. J.-P. Peyronnet) 


nos manuels, faisait si lestement bas- 
bien 
nommé, ce Rollon, que Danois et Norvé- 


Fe Viking brutal et facétieux qui, dans 


culer Charles le Simple le 


giens revendiquent comme une gloire 
nationale, le voici placé par M. de Saint- 
Pierre devant la rigueur de l’histoire. Ici 
point de parti pris. « A nous, Normands, il 
est indifférent que notre dynastie nationale 
ait été danoise ou norvégienne; de nos 
origines nous ne voulons savoir que la 
vérité. » 

Cette vérité, elle est décidément norvé- 
gienne. La thèse pro-danoise, fabriquée au 
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xIxe siècle par des nationalistes aigris (la 
Norvège avait été Ôtée au Danemark en 1815), 
et reprise sans contre-examen par certains 
de nos historiens, ne repose très exactement 
sur rien. Car Dudon de Saint-Quentin, 
qu’elle prend pour autorité, n’attribue 
nulle part à Rollon et à ses compagnons une 
origine précise. Sous sa plume, tous les 
Vikings envahisseurs sont des Daces » 
ou des « Normands », appellations générales 
qui englobent les Nordiques de Danemark, 
de Norvège, d’Irlande, d’Ecosse, etc. Quand 
il veut parler plus précisément des Danois, 
il use du terme « Dacigenæ », formé à 
l’instar de « Francigenæ », qui désigne les 
sujets francs du roi de France, par opposi- 
tion aux « Franci », sujets de toutes pro- 
vinces, y compris Aquitains et Bourguignons, 
Or Rollon n’est jamais qualifié Dacigène. 
N'oublions pas, d’autre part, qu’à la fi 
du x® siècle, époque à laquelle écrit Dudon; 
il n’y a pas à proprement parler de royaume 
de Norvège, ce pays ne s’étant libéré du 
joug danois qu’en 1035... 

Ces constatations apparemment simples 
— et qui placent la question des origines dé 
Rollon sous un jour entièrement nouveau 
— n'avaient jamais été faites. 
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LES FRÈRES KARAMAZOV 


par Dosroievsky 


Traduction de Boris de Schloæzer (Stock) 


œuvre d’art, et c’est une chose dif* 

ficile et risquée ; elle doit placer mom 
nom très haut, l’affermir ; autrement, plug 
d'espoir. » Ainsi s’exprimait Dostoïevsk# 
en commençant d’écrire en 1879 son dernier 
roman, du point de vue littéraire le plus 
parfait peut-être de ses ouvrages, et où 1l 
se proposait de traiter de l’existence de 
Dieu, « problème qui n’a jamais cessé de 
me torturer consciemment et inconsciem- 
ment », avouait-il à un ami. Mais le conflit 
de la foi et du doute, de l’amour et de la 
révolte, qui déchirait l’âme de Dostoïevsky, 
est projeté sur le plan de la vie quotidienne, 
l’action est centrée autour d’un crime, et 
ce roman métaphysique revêt la forme 
d’un roman policier. Boris de Schlæzer 
nous présente aujourd’hui une nouvelle 
traduction, remarquable, de cechef-d’œuvre 
célèbre. 


I importe de faire des Karamazov uné 


G. L. 
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LA PISTE DES ÉLÉPHANTS 


par Robert Srannish (Payot). 


roman traduit en français de Robert 

Standish. Celui-ci, Irlandais, après 
avoir parcouru le monde et vécu longuement 
en Extrême-Orient, s’est fixé dans le Midi 
de la France. 

Le livre évoque la vie d’un couple de 
planteurs établis sur les hauteurs de Ceylan 
et l'étude de leurs rapportsavec les indigènes ; 
c'est aussi l’histoire d’un troupeau d’élé- 
phants dont le sort se lie à celui des deux 
Européens. La piste des éléphants est en effet 
un lieu sacré et le malheur pèse sur ceux 
qui la profanent. Le planteur et sa femme 
en font, la cruelle expérience ; le dernier 
éléphant détruit le grand bungalow qu’ils 
ont construit sur la piste. 

Robert Standish connaît admirablement 
et aime l’île de Ceylan dont il a rendu 
l’atmosphère avec couleur et poésie. 


I A Piste des Éléphants est le premier 


J. 6. 


UNE NOUVELLE TRADUCTION 
x x x DE FAUST x x x 
(Éditions Montaigne) 


IERRE BREGEAULT DE CHASTENAY vient de 
P publier une nouvelle traduction de 
Faust (en vers). La seconde partie de 

cette œuvre célèbre reste assez peu connue 
du public français. C’est par le culte de la 
Beauté, on le sait, que commence, après la 
mort de Marguerite, l’évolution de Faust. 
Parti à la recherche d'Hélène, qu'il a 
d’abord évoquée chez les Mères, mais que 
son impatience a fait disparaître, Faust la 
retrouve, enfin matérialisée, au troisième 
acte. De cette rencontre naît l’ésotérique 
Euphorion.. Le dernier acte évoque la 
mort de Faust — un Faust sauvé par le tra- 
vail et l’action — et son ascension au ciel 
de l’Éternel féminin. Le traducteur a prévu 
des coupures permettant la présentation de 
l’ensemble du vaste drame en deux soirées. 


P. L. 





(Croquis et dessins de 
Christian Bérard, Malcilés, 
Hannaux et Paul Bret.) 
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Ciaude Tolmer, 
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PHILIPPE LEFRANÇOIS 


PARIS A TRAVERS LES SIÈCLES 


photographies de René Jacques 


1. - La Cité - Le Pont-Neuf - La Place Dauphine : Le Palais - 
Le Cœur de la Cité - Notre-Dame et son Cloître - L'Ile 
Saint-Louis. 


Il. - Le Grand Châtelet - Le Quai de la Mégisserie - Saint- 
Germain-l'Auxerrois - Le Louvre - Le Carrousel - Les 
Tuileries - Le Jardin des Tuileriés et la Place de la 
Concorde. 


Il. - Saint-Eustache - Les Halles - L'Avenue de l'Opéra - Le 
Palais-Royal - La Rue de Richelieu - La Place des Victoires - 
La Place Gaillon - La Bourse - La Butte aux Gravois. 


ue volume grand format (22,5 X 28), 96 pages sur magnifique couché ; 
anglais crème, illustré d'une centaine de reproductions photographiques. 850 frs 


ŒUVRES COMPLÈTES 


DE 
ERNEST RENAN 


édition définitive établie par 
MENRIETTE PSICHARI 


Parus : 
Tome |. - ŒUVRES POLITIQUES : Questions contemporaines - 


La Réforme intellectuelle et morale - Discours et Confé- 

rences - Dialogues philosophiques. 
Un volume sur papier Bible, 1 028 pages, reliure creyskine verte, sous couvre-livre. # 620 frs 
Tome Il. - ŒUVRES LITTÉRAIRES : Mélanges d'Histoire et de 

Voyage - Feuilles détachées - Souvenirs d'Enfance et de 

Jeunesse - Essais de Morale et de Critique. 
Un volume sur papier Bible, | 262 pages, reliure creyskine verte, sous couvre-livre. # 950 fr: 
Tome III. - ŒUVRES PHILOSOPHIQUES: Averroès et l'Aver- 

roïsme - Drames philosophiques - L'AÂvenir de la Science. 
Un volume sur papier Bible, | 288 pages, reliure creyskine verte, sous couvre-livre. # 950 frs 
Tome |V. - LES ORIGINES DU CHRISTIANISME : Vie de Jésus - 

Les Apôtres - Saint-Paul - L'Antéchrist. 


Un volume sur papier Bible, 1 612 pages, reliure creyskine verte, sous couvre-livre. 2 250 frs 














ALBERT BUISSON 


Membre de l'Institut 


MICHEL 
LHOSPITAL 


A Michel de l'Hospital, ni les panégyristes, ni les 
détracteurs n'ont manqué, et c'est plutôt de l'excès 
et de la diversité des commentaires que la mémoire 
de l'illustre apôtre de la Tolérance avait besoin 
d'être dégogée. C'est l'étude de l'œuvre écrite de 
l'Hospital qui a permis à Albert Buisson de pénétrer 
la pensée et l'âme du personnage, et par là même de 
résoudre le problème jusqu'alors obscur ou mal posé 
de ses aftitudes religieuses et politiques. 


Un volume in-8’ illustré de 16 planches hors texte en héliogravure.. 600 » 
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règlement, de correspondance et la perte d'un temps 
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— nous postédons une expérience de trente années e? 
les meilleures références. 
Renseignements gratuits contre timbre 
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Abonnements sans frais à toutes les revues 
Renseignements gratuits contre timbre 


Nous invitons les Prètres, Séminaires, Bibliothèques, ù 
Universités, Etablissements d'Enseignement, Congréga- 

tions... tous acheteurs de livres, à centraliser toutes leurs 
commandes chez nous. à 
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LieramiePantanD 


1, Place Alphonse Deville {Ancien 51, Boul. Raspait) - PARIS-VT : 
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3 ROMANS 











MAYOTTE CAPECIA 


LA NÉGRESSE BLANCHE 


Un roman vif et coloré, d'un exotisme authentique, 
à la fois comique et tragique, par l'auteur de 
JE SUIS MARTINIQUAISE qui obtint en 1949 
le GRAND PRIX DE LITTÉRATURE DES ANTILLES. 


Un volume in-8° couronne, 192 pages. 


PIERRE-JEAN LAUNAY 


LUDOVIC LE POSSÉDÉ 


Un roman d'amour satanique, où la sensualité la 
plus ardente se mêle à la magie la plus inattendue 
à notre époque. Une nouvelle œuvre de l'auteur de 


"CORPS A CŒUR." 


Un volume in-8° couronne, 276 pages. 


MALCOLM LOWRY 


AU-DESSOUS DU VOLCAN 


Traduit par Clarisse Francillon, Max-Pol Fouchet et Stéphen Spriel 
(Dans la collection ‘LE CHEMIN DE LA VIE" dirigée par Maurice Nadeau) 


Trois fois ‘’ best-seller" aux États-Unis, ce roman 

de l'amour et de l'alcoolisme, d'un fon inconnu 

jusqu'ici, sera une révélation. Son auteur, qui l'a 

situé au Mexique où il a travaillé pendant neuf 

ans, se place d'emblée sur le même plan que 
Joyce ou Faulkner. 


Un volume ïin-16 jésus, 400 pages. 
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CONFERENCIA 


Publie toutes les Conférences 
de l'Université des Annales 


NUMÉRO DU 15 MAI 
ANDRÉ SIEGFRIED 
de l'Académie française 
LA MAISON BLANCHE : 
D'Abraham Lincoln au Président Truman 
e 
PHILIPPE HÉRIAT 


de l'Académie Goncourt 


FAMILLE BOUSSARDEL 
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CURIEUX 


Le premier 


GRAND HEBDOMADAIRE 
DE SUISSE FRANÇAISE 


Abonnement de 6 mois 
pour la France : 








765 francs français 
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‘ La Presse française et étrangère 


11, rue Royale 
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Marivaux 
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ALBERT CAMUS 


Noces 
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E.-M. CIORAN 


Précis de Décomposition 


B. GROETHUYSEN 


J.-J. Rousseau 
CI 


M.-J.! EBRERVE 


Jean Paulhan 
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ALAIN-PEYREFITTE 


Le Mythe de Pénélope 


RAYMOND ABELLIO 


La Bible, document chifiré 
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JÉRÔME ET JEAN THARAUD 


de l'Académie française 


complètent avec la CHAINE D'OR la célèbre série 
de leurs livres sur le Maroc et achèvent les Mille et 
un jours de l'Islam où, dans une suite de libres 
récits, ils ont conté la grande aventure de l'Islam au 
Moghreb, depuis la conquête du nays par les Arabes 
jusqu'à l'arrivée des Français. Sans négliger les 
documents européens, ils se sont inspirés surtout 
des chroniques indigènes, ce qui donne à leur œuvre 
la poésie si particulière aux conteurs arabes. Cette 
épopée marocaine, qui va de Soliman le Magnifique 
jusqu'à Lyautey, rejoint ces admirables livres qui 
ont fait la gloire de Jérôme et Jean Tharaud, Rabat ou 
les Heures marocaines, Marrakech ou les Sei- 
gneurs de l’Atlas, Fez ou les Bourgeois de l’Islam. 








HENRI TROYAT 


avec ÉTRANGERS SUR LA TERRE termine le grand 
cycle romanesque qu'il avait décidé de consacrer au 
monde et à l'âme russes. Ce troisième volume, le 
plus proche de nous, puisqu'il se situe en France, 
pendant la période de l'entre-deux guerres, est 
appelé à un succès considérable. 

Dans ÉTRANGERS SUR LA TERRE, le lecteur retrou- 
vera Michel, Tania, leurs enfants, leurs amis, leurs 
ennemis, réfugiés à Paris et s'efforçant maladroitement 
de vivre encore dans un pays qui n'est pas le leur. 
Certains de ces héros ne subsistent que dans l'espoir 
d'un retour improbable en Russie. D'autres ayant admis 
l'impossibilité tragique de ce rêve, ne trouvent plus de 
réconfort que dans le culte de leurs souvenirs. D'autres 
encore, les jeunes surtout, s'efforcent de concilier leur 
amour d'une patrie qu'ils ont mal connue avec l'attrait 
qu'exercent sur eux le climat, la culture, le décor 
de la France. 


LA TABLE RONDE 
Exclusivité de vente PLON 











VIENT DE PARAITRE pen 
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Trois histoires 
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Une époque vue 
par un ag témoin 
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GEORGES BLOND 


L'ILE DE LA DÉESSE 


Un passionnant et curleux roman maritime 
per l'auteur du ‘ Survivant du Pacifique‘ 
Georges Blond y montre toutes les quolités 
d'un Stevenson moderne. 




















Un volume 320 fr. 
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Connaissance de l'Histoire 


COMTE DE SAINT-AULAIRE 


LOUIS XIV 


Le siècle qui a achevé 
l'unité de la France 


Un volume : 350 fr. 
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CYRILLE KALINOV 
LES MARÉCHAUX SOVIÉTIQUES 
VOUS PARLENT... 
VICKI BAUM 
GRAND OPÉRA 


JULIAN HUXLEY roman 300 fr. 
LA GÉNÉTIQUE SOVIÉTIQUE 


ef la Sclence Mondiale 
ROBERT PAYNE 
JOURNAL DE CHINE 
M. CONSTANTIN-WEYER der: 


DANS LES PAS 
DU NATURALISTE 


| vol. de la collection ‘’LES LIVRES DE NATURE" 300 fr. 
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GEORGE SAND 
HISTOIRE DE MA VIE 


“ HISTOIRE DE MA VIE nous réjouit et nous touche. 
.… Lisez-la, je vous en prie. Robert KEMP. 


”… I n'est pas exagéré de parler d'une révélation." 
| vol.: 360 fr. Emmanuel BUENZOD. 











